那年母亲去世的第一个春节，我和父亲闹僵，掀翻了桌子跑出家门去了我闺蜜大米工作的七号楼找她。她见我失魂落魄的样子，急忙偷着给我安排了一个单人宿舍，安慰好我就去忙工作了。
　　 我在宿舍睡了一觉后，感觉有点饿就出外想买一些吃的。刚走到值班室门口，就被一个四十多岁的女人给拦住了。她左右打量着我问道：“你是哪个房间的，我咋没见过你。”我当时也懒得理她就回了句：“你管我哪个房间的呀？管闲事倒不少。”
　　 她一听急了对我喊道：“我就是这个楼的楼长，管你咋了？你别走，我叫保安。”说完就大呼小叫地叫来了门口站岗的保安。她并在保安的壮胆下，开始推搡着赶我出去。我一看她那咋咋唬唬的样子，立马急了，挥手就给了她一下子，并一把抱住大门说道：“管你是谁，我就是不走！”
　　 正僵持呢，大米跑来了。她急忙把那个楼长拽到了一边，小声嘀咕了半天后，那个女人走过来说：“这大过年的也是的，我就做个好人吧。暂时让你在这住几天。但不能太长时间。有家干嘛不回呀？”
　　 女人发话了，大米就赶紧对我说：“快叫范姐！她是我们这的楼长。”我勉强叫了那个女人一声“范姐”，就被大米拉着进了值班室。她给我拿来了她的饭菜让我吃。那个范姐这时走过来看了看对大米说：“就这点饭菜也不够你俩吃呀！”说完，她伸手把微波炉里热好的饭菜，放到我面前说：“也没啥好吃的，你俩吃吧。我回家吃去！”
　　 饭盒打开一瞬，一股熟悉的香气扑鼻而来。“蒜苗炒肉！”我惊喜地说着，不由自主地并伸出筷子，夹了一大口放进了嘴里。
　　 女人看我吃的很香，没有说话就走了。下午她来的时候，又给我拿来了一大饭盒蒜苗炒肉，还有一饭盒其他别的菜，还有冒着热气的饺子。她说是专门给我拿的，够我晚上的晚饭了。她还说，她拿来的蒜苗炒肉，蒜苗是自己家种的，以后我在这住几天，她都会负责我的饭菜问题。
　　 也别说，这个叫范姐的蒜苗炒肉做的非常好吃，有我母亲炒的味道。让我一下和她拉近了距离。
　　 此刻，我想起了那年的往事。上高中的时候，我开始住校。那年我家生活并不富裕，每月家里给我的生活费都是紧巴巴有数的。所以，平时我去食堂吃饭，吃的最多的都是炖菜很少吃炒菜。有一天，我宿舍林林打完饭还没等吃呢，就接到她家里的电话，说她父亲突发疾病让她回家一趟。她就把她打的饭给了我，就急急忙忙去坐车了。我吃着她打来的蒜苗炒肉，那可是我来学校，第一次吃学校食堂的炒菜。所以觉得格外香。没过几天，我们放月假我回家，和母亲说起了学校的蒜苗炒肉。奶奶说了一句：“食堂的蒜苗炒肉一份就得要你七八块钱，咱们也可以自己生蒜苗呀，也可以让你妈给你做呀！”
　　 母亲听后立马笑了说：“我去集上买蒜，咱们马上生蒜苗。”
　　 母亲买来蒜后，我们一家人开始给蒜扒皮，扒好蒜皮后，母亲找来两个不用的水盆，里面装好了沙土栽上了蒜。每天母亲极尽耐心看护那两盆蒜苗，隔几天都会给它们浇点米汤水，说是给它们增加营养。几天的功夫，蒜苗就冒出了芽。虽然我走的时候，蒜苗还没长长，也没有吃上蒜苗炒肉，但母亲也说了，等蒜苗长长了就会给我炒一饭盒送学校去。
　　 回学校一个礼拜后，母亲果真来学校了，带来了满满一饭盒的蒜苗炒肉。母亲说本来几天前蒜苗就长长了，只是等父亲开支，才买了里脊肉炒的。里脊肉嫩，炒出的蒜苗不老才香。母亲炒的蒜苗炒肉，比学校食堂炒的绿嫩，还没有汤水。
　　 这一饭盒蒜苗炒肉，我和宿舍的六个同学分着吃的。她们吃后都说，比食堂卖的好吃，只是肉放的少了点，但吃着也香。母亲听后高兴地说，等家里的蒜苗长长了，她还给炒好拿来。
　　 虽然母亲那么说了，但我也知道家里的困难，哪能总买肉呀？但母亲是个说到做到言而有信的人，回家后的一个礼拜，她又来了，又是满满一大饭盒蒜苗炒肉。我偷偷把母亲拽到一边问她，哪来的钱又买了肉呀？母亲对我说：“你就别管了！”
　　 后来有一天我回家，我才知道，母亲为了给我做蒜苗炒肉，竟然接了一份每天半夜十二点以后，去火车站卸火车货物扛大包的工作。因此，母亲扛大包累得腰肌劳损，落下了病根。
　　 那次，我掀翻桌子跑出家门，其实也是因为父亲在饭桌上说起母亲，说母亲如果平时不那么劳累，绝不会那么年轻就离开我们。父亲还说了一句：“哎！茉莉都是为了我们老何家，为了你们这俩孩子！”父亲的话严重地刺了我的心，我一时没忍住，就和他话赶话发生了冲突。
　　 在七号楼住的那些日子，范姐每天都会变着花样给我带饭，蒜苗炒肉顿顿没落下。她说自家种的蒜苗割了一茬又一茬，管够。我吃着那口熟悉的滋味，眼泪往饭里掉。大米偷偷告诉我，范姐年轻时也在外面漂，最懂有家不想回的感觉。
　　 大年初五那天，父亲来了。他站在七号楼门口，手里提着一个保温桶，看见我就红了眼眶。范姐推了我一把：“回去看看吧，你爸在门口站了半小时了。”
　　 保温桶里是蒜苗炒肉，火候过了，蒜苗有些发黄。父亲说是他照着母亲的法子自己生的蒜苗，炒了好几回才像点样。“你妈要是在，肯定嫌我糟蹋东西。”他声音发哑。那天，我跟着父亲回了家……
　　 以后的日子，我和哥都会一起生蒜苗。他负责扒蒜、培土，我负责浇水。蒜苗长长的那天，我们学着母亲的样子，割下来炒一盘肉。
　　 我俩炒的，始终是味道差一点。但我们都学会了，在差的那一点里，坚强地活着！好好过日子。