大年初一，晴空万里，阳光普照，春风轻拂，生机盎然。一家人正在想着怎么享受这美好春光，思来想去，决定还是走出去看看，去不远处的集镇赶大集。
　　 记得前几年去过一次，气氛倒是热热闹闹的，但就是冷得厉害，北风呼啸，天寒地冻，虽然有好多精彩的节目登台表演，我们也乐意观赏，可惜天公不作美，把我们冻得稀里哗啦的，只好半途而废，铩羽而归。所以这次想起来还有些心有余悸，踌躇不前。好在天气预报信誓旦旦地说气温不低，那就去吧。
　　 在我的印象中，赶集是北方人的专利，在我们南方，平时买东西都是去供销社“走铺”，没有也没听说过赶集这事儿。不过，改革开放后，情况就变化了。北风南渐，结果是我老家——蜗居山里的“洛洞”，竟然也有了集市。到了那天，人们也自然而然放下手中活计，呼朋引类、前呼后拥地去赶集，那个热乎劲跟北方已经毫无二致。这使我有些惊愕，深感自己孤陋寡闻，已经落后于老家的新形势。
　　 今天到了这北方集镇，大集已经开市许久。它的外围街道上、马路旁，已停满了各式各样的小车，有奔驰，有奥迪，有本田、丰田，也有面包车。还有更多我叫不出名字的小车。颜色是黑色的居多，也有白色的，灰色的，还有红得耀眼的，偶尔还有绿色的、甚至是粉红色的。当然，还有小货车，那是拉货物来卖的。至于老头乐那种三轮或四轮的代步车也为数不少，开它们的老人不赶时间，在集市里拐来拐去，弄得人们唯恐避之不及，生怕一不小心就惹上麻烦，被人碰瓷而说不清划不来。
　　 大集上最突出的就是人多。北方人多高个子，都人高马大的，威风凛凛，自然旁若无人。也有小个子，特别是有的小个子不光矮墩墩的，还挺着个啤酒肚，大摇大摆，人没到，肚子先到了，显得很有优越感。但也很让人担心他的裤腰带会因太胖没有“腰”而不小心掉下来，出乖露丑。由于天气寒冷，人们多穿着厚实的羽绒服或厚外套乃至棉军大衣。这里的赶集人的穿着打扮明显不如南方人细腻、精致，衣服穿得厚，自然显得臃肿，看不出哪一位有一波三折的身材和玲珑迷人的曲线，看样子谁都做不到美丽“冻”人，还是里三层外三层包裹着舒服自在。一个个也许位高权重、腰缠万贯、秀色可餐、风度翩翩的各色人等，都被裹挟着，卷进人流里，分不出三六九等，不得不沦为“泯然众人矣”。这样也好，众生平等嘛。
　　 大集上少不了形形色色的声音。摊主的叫卖声有高昂的、激越的、尖利的、诱惑的、自带压力的，引得不少游人循声而往，买下一些有用没用的货物来。大集上还不时传来管理部门的大喇叭警示声：“各位游客请注意，今天大集人多拥挤，请大家务必遵守交通规则，确保秩序正常和人身安全。带小朋友的要看好自己的孩子，谨防走失。要看管好自己的钱包，不要让小偷以可乘之机。总之，请大家千万注意安全，确保大家乘兴而来，满意而归！”这滚动播出的警示公告，把大集的热闹又增添了几分。
　　 当然大集上不仅有嘈杂的喧哗，更有动听的乐曲声。到处歌声嘹亮，这里播放电影《刘三姐》的歌曲“世上只有藤缠树”，唱得情意缠绵；那边播放东北大秧歌“大姑娘美大姑娘浪”，泼辣开朗；还有唱西北风《信天游》《黄土高坡》的；唱“新疆是个好地方”的；唱草原风《我和草原有个约定》的；唱西藏“青藏高原”“喜马拉雅”的；港台曾经风行一时的流行老歌自然不可或缺。各种地方戏也趁机纷纷登场，大放异彩：有播放花鼓戏《刘海砍樵》的；播放黄梅戏《天仙配》的；播放越剧《五女拜寿》的，如此等等。总而言之，四面八方歌声悠扬，热闹非凡，人们都沉浸在一片欢乐的海洋里。
　　 大集的货摊应该是重中之重。卖肉的、卖鱼的、卖蔬菜水果的、卖海鲜的，都有。我有一点想不明白，按理说，这海鲜应该是沿海更多更好更新鲜，而距海如此之远的北京，人们竟然也对其趋之若鹜，虽然现在可以空运以缩短上餐桌的时间，但毕竟不如就在身边的沿海来得方便，吃起来总多少有点膈应。那么，吃本地产的产品应该是首选吧。但集市破除了这种固有观念。这大集上就有许许多多的各地特产，北京的烤鸭和驴打滚、糖葫芦、天津的狗不理和大麻花、新疆的哈密瓜和葡萄干，宁夏的枸杞、云南的田七、海南的椰子和甘蔗、柳州的螺蛳粉、长沙的臭豆腐、山东的煎饼，林林总总，反正吃的、用的、玩的，应有尽有。还有那些花生、瓜子等炒得热气腾腾，香气扑鼻，很能引诱和激发人的味蕾活力。
　　 我被人群推推搡搡，挤到了一个货摊前，仔细一瞧，赫然在目的都是炸虫子。那一盘盘的，好多蚱蜢，都炸得黄黄的、干干的、脆脆的，本来想来个“老夫聊发少年狂”，管他三七二十一，吃上一次，正在下定决心时，旁边一个戴着金丝眼镜的年轻人，已经捷足先登，拿起一只蚱蜢有滋有味地尝起味道来了。他仔细品了后，选定了贵一点而且小一点的买下一大包来。他乐呵呵地告诉我：“大叔，我觉得小的更好吃，您要买就买这种，错不了。”他吃得津津有味，我看着看着却突然觉得反胃，只好借故走开，打了退堂鼓。其实，我也知道，在我国历史上是有吃蝗虫即蚱蜢的传统的。记得《唐书》上就有记载，说遭遇蝗灾，百姓“以蝗为食”，那是为度过灾荒的无奈之举。不过，现代研究表明，蝗虫之类所含营养特别是蛋白质丰富，完全可以吃。何况现在集市上热卖的是人工养殖的，安全无害。即使如此，最终我还是知难而退，打消了“拼死一吃”的念头。虽然旁边那位文质彬彬的戴眼镜的年轻人摇唇鼓舌，说就跟吃炸鱼炸虾味道差不多，很是鲜美，只要心里不老想着是蚱蜢，克服了心理障碍就行了。但我还是不行，跟他所说的美味擦肩而过，至今引以为憾。
　　 说起来，我们逛集主要是过过眼瘾，看看挤挤挨挨的人群，闻闻形形色色的气味，听听热热闹闹的声音，最终只是买了一把农户自产的菠菜，两个据说没有打农药化肥的白萝卜，看起来确实像我们过去在农村自家地里种的蔬菜，心里很踏实很放心。
　　 逛了半天大集，阅人无数，凑了个热闹。要说印象，最深的还是那乡土味、烟火气。生活在城里，每天接触的都是现代化的人和物，不知不觉慢慢远离了自己的根脉——农村，简直像是丢了魂。今天赶大集，让我重温了逝去的乡下生活，回味起尝过的酸甜苦辣，不至于身在福中不知福而忘却根脉，迷失初心，多好！
　　 “人间至味是清欢”，这应该是东坡先生的肺腑之言。我想，集市上那朴实无华的乡土味，那沁人心脾的烟火气，就是我心里挥之不去的人间至味。