普普通通一棵柿树对我来说却不寻常，春风吹来，嫩黄的树叶安慰着躯干的沧桑；夏日炎炎，碧绿的柿叶舒展开来，顶着烈日为她的孩子遮阳；秋雨绵绵，为一串一串的柿子洗去浮尘，东风吹过，叶落归根，深情地演唱着《绿叶对根的情意》。柿树远行数百里，最后在我家新居门前扎根落户，她是南水北调移民大搬迁的见证，她的每一张叶片都写满了移民的担当与奉献。
　　 在库区老家的山墙处，有一棵鸡蛋粗细的柿树，已经开始挂果，结出的柿子又大又甜，搬迁时，我想把它带到移民新区去安家落户。
　　 为了这棵柿树，我费尽了心机。移民动迁是在炎热的夏季，那时再挖掉她，估计是九死一生。为了保证它劫后余生更加坚强，春天我就开始行动，我没有鲁智深那样的臂力，只好先从其根部一米高的地方将其头部锯掉，再用塑料纸将其截面处包裹严实，减少水分流失，再用笨办法将其挖起来，为了让她少受煎熬，我偷偷拿来爱人刚刚买回来的毛巾被，将毛巾被衬到下面，严严实实把柿树根连土裹起来，再把它放到断墙下相对阴凉多的地方，给毛巾被浇水是我每天早晚必须完成的作业。
　　 为此，老婆天天数落我，说我是败家子，听烦了，听腻了，也就习以为常了。
　　 柿树随车队一起出发，也成了一位名副其实的移民。
　　 对号入住，我领到了自己门户的钥匙，当把生活用品粗略归位以后，便开始给柿树找落脚点，选来选去，选中了门前的绿化带，就让它在这里扎根落户吧。我又开始抡起膀子为它筑起巢穴来。
　　 正汗流浃背时，一挖掘机师傅在身边停了车，探出头来问：“老乡，你准备干什么？”
　　 “从老家带来一棵柿树，计划给它安个家。”我喘着气说。
　　 “你闪开，我帮你挖。”
　　 机械操作当然比人工省事，机爪对准方向，只左右两下，一个理想的树坑就开挖成功了。在师傅的建议下，我用绳子兜好柿树，将一头挂到机爪上，挖掘机升臂，稳稳当当把柿树放到了坑中间，当然连同那个毛巾被。
　　 师傅不断调整方位操作，没几下就填好了土，然后又用爪背将树周围的土捶得瓷瓷实实的。我感谢师傅，邀请他到家里喝茶，师傅憨厚地笑笑，说：“你们为了国家利益抛家舍业，奉献家园，我只不过是举手之劳，有什么谢的？”
　　 总担心移民大搬迁到了新地，人生地疏，举目无亲，想不到安置地的人却是这么宽厚和热心，我为自己的浅薄自惭形秽。
　　 柿树一直默默无闻，一有机会我就盯着它看，始终没见它有发芽的迹象，难道它死了？耐不住好奇心，用指甲划掉一小块皮，还青青的。终于等到第二年春天，随着万物复苏，柿树也开始勃发，从老桩上窜出了一个嫩芽，从根部也窜出一个嫩芽，而且后来者居上，根部那个芽更旺势，我选来选去，把两个芽都留下了，很快，两个芽舒枝成条，我小心翼翼地把它们缠绕到一起，去掉底部的老叶，两枝依附生长，历经风雨，柿树开始拔地而起。
　　 村里对绿化带统一规划，设计了几个大花坛，居然也把这棵柿树考虑进去了，有文化的人发挥说：“这棵柿树和移民村同岁，树龄多大，咱们搬来就有多久。”施工师傅用心用意给柿树镶了边，外部粘了瓷砖，人们一有空闲时间，就常在柿树周围聚拢。
　　 又过了不久，移民村打造升级，村里有眼光的人认为，在这里打造一堵文化墙，涵盖宣传、管理、传承、发展等多维度的人文艺术，能提升村民的文明素养，赞美移民的责任担当和奉献精神，增强移民村的凝聚力和自豪感。
　　 挡墙设计得很壮观，成了人们短暂放松消遣的好去处，更成了村中老人们的乐园。
　　 刚搬来的时候，人们随口问：“到哪里去？”就有人随口答：“到老李家门前。”这样的打招呼显得礼貌和亲切，其实没有多大的实际意义，现在这种象征性的礼仪仍然存在，但也发生了微妙的变化，有人随口问：“到哪里去？”就有人随口答：“到柿树那里凑热闹。”柿树成了老李家的代名词。
　　 这里之所以有这么大的影响力，起初得益于一脉相连的两个躯干和衷共济的造型，是植物版的连体姐妹，文化挡墙的建立又增添了这里的人气，这里成了村民聚拢的活动中心。
　　 夏季的时候，柿树的树冠用层层叠叠的叶子和沉甸甸的果子遮阴，是酷暑难耐世界里的绿茵华盖，冬天，挡墙遮风聚阳，柔和的阳光照得人们暖洋洋的，村里人到这里扎堆，是无悔的选择。
　　 二大爷和二大奶是这里的常客。二大爷腿脚不便，二大奶推着他，找好位置后，二大爷仰着脸眯着眼，看似在睡觉，其实没睡着。有年轻的媳妇打趣道：“看二大爷现在多舒坦，走路有人推着，鼻涕、口水流出来有人给擦，听说年轻时动不动就对二大奶冷言冷语，现在要是二大奶记恨，有你老东西受的了。”
　　 “也不能那样说，年轻时候我家孩子多，头上又有几位老人，吃上顿没下顿，全靠老头子一个人埋头苦干，白天下地挣工分，收工后加班割柴、割草，他总想把家里家外的活儿干好，可总是顾了这头顾不了那头，那时没有他的苦挣苦撑，一个十来口人的家庭也不知道会困顿到什么地步。现在岁数大了，毛病找上身了，他不靠我靠谁？”听听，二大奶多宽容。
　　 二大爷和二大奶都是八十好几了，相濡以沫，不离不弃，他们选择这个地方，纯粹是图个乐，有了好心情，就能多吃饭少生病。
　　 另一个爱光顾这里的是黑馍叔，也是八十好几的人了，一有说话的机会，他就八卦起他当年在炊事班里干的一件有意思的事儿。黑馍叔原名叫刘力，上世纪五十年代末，丹江库区年轻人自愿报名参加“十万大军战丹江”的修坝工程，刘力也参加了。工地上采取的是军事化管理，根据地域位置，刘力和他所在的村子里的民工被编入坑基32连，负责运石头填丹江坝基，他们连一共39人，成立了一个炊事班，他和一位叫龙眼的小伙子被指派为炊事员，负责为民工们做大锅饭。每天都有一辆汽车负责朝各个炊事点送米面粮油等食材，当时正逢自然灾害，全国上下的日子都不好过，汽车运来的东西很难让人都吃饱，一有闲空，刘力和龙眼还得去剜些野菜回来。
　　 那天后勤的汽车开来了，司机跳下车就朝简易厕所跑，趁此机会刘力将一袋标签上写着“指挥部，大肉5斤”的小袋子塞进了“坑基32连，粉条5斤”的大袋子底部，等司机转过身来后，刘力堂而皇之地取下了他们炊事班的那一份。但是，做贼心虚，刘力不敢大明其白为他们民工连改善生活，只好将肉和野菜混到一起剁碎，和黑面放到一起拌匀，放到笼格上蒸成黑馍，当然这事儿只有他和龙眼知道。平时肚里缺少油水的民工们都尝到了馍的味道，纷纷猜测和议论，连长也觉得不对劲儿，就找刘力和龙眼了解情况，刘力见瞒不过，就如实说了，连长没说好，也没说坏，狠狠瞪了他们一眼，走了。饭后连里集中开会，连长宣布了一条纪律，无论何时何地，严禁对饭菜质量评头品足，谁要违犯，通报批评。当这件事被渐渐淡忘的时候，连长才风趣地对刘力和龙眼说：“对你们投机取巧我只能睁只眼闭只眼，许指挥部搞特权就不许咱们搞特权？你别说，你们的黑馍炸弹威力不小，给咱们民工炸出了精神，连续两次咱们超额完成了任务，受到了指挥部的表彰。”从那以后人们一提起黑馍就想到了刘力。
　　 近来李二婶也常到这里来，一来就找张大嫂，后来我才知道，张大嫂把她的堂妹提给了李二婶的儿子，难怪平时不苟言笑的李二婶见了张大嫂总是眉开眼笑的。
　　 张家长李家短，家家都有难念的经，来这里听听别人家的家务事，才知道自己家里的家务矛盾只不过是鸡毛蒜皮，老头老太太们来这里图的是气儿顺，大婶大嫂们来这里图的是发泄，汉子们也到这里来，说些乡野间的粗话，图的是快活。退休教师刘老师风趣地说：“这里是丹江激情澎湃场所，是移民情感抒发的理想基地。”
　　 这里是老年人的风景，最美不过夕阳红；这里是妇女们的风景，是她们学巧、发泄、清唱的平台；这里是汉子们的风景，是他们计划未来，释放压力的娱乐场。
　　 柿树下的场地虽小，承载的不仅仅是一日三餐的柴米油盐的闲话，还有诗和远方。