一
　　 作家沈从文说最浪漫的事是“去赴一次春天的约”。我并非是受到这个鼓动而奔赴春天，倒是这些年在春天里远行，春草成为陪伴我一路的主题，草闪着绿的眼光，含情脉脉，让我有了赴约的特别体验。
　　 我生活在胶东，西去最远是甘肃兰州的中川，北往接近了内蒙古呼伦尔贝，南去珠海。远行在春天，风景还都在布局中，让我关注各处的春草。既然是如约赴春天，那就不能不给春天诗。心中积攒了很多春草的比喻，献给春天吧。
　　 林徽因心中最美莫过于“人间四月天”，中国之大，胶东四月不算最美，三月，我就踏春，预习着四月，希望看到四月之前，春天成长的样子。
　　 背风的山坡，已经有零星的绿，是荠菜、铁菜、苦菜，只在初春称作菜，不几日就是草了。荠菜暗绿，就像没有被收藏家收走的绿翡翠，荒草败草为陪衬，白雪为着色，山野是绿翡翠的矿床。采挖回家，不作戒指扳指，包起来作饺子。春藏一菜绿，来自数九冬。铁菜又叫山芥菜、山苜楂，干枯的草茎，擎着几片绿，就像数只小小的扁舟，被一绳系住。天上有金星，只在春天落，那是苦菜花开。我还发现，处于这些山菜周围的小草，也被感染了，提早泛绿，尽管点点淡淡，却像给主题画作个镶边。这些都是物性，眼光碰触，经心就有了文化色彩。鸭掌先试春水，山草已点春光。尚在困厄之中，谁也不容易看到希望，而那些普通的人，不畏艰难，敢于冲破束缚，成了希望和榜样。
　　 石缝，称不上是小草的舞台，风将一粒草籽吹到石缝，并非为了窒息它的呼吸，小草懂得石头给它的这份特别的爱，石缝是它的家，所以，就在早春放出第一滴绿。这滴绿，就像一面绿色的船帆，它把石缝当作了夹山之间的江河，它要漂流在春风中。
　　 不仅是菜园中的绿蔬擎着夜里酿的露珠，石缝里的草，尽管是两片叶芽，照样接住了露珠两滴，这是小草的眼泪，这不是它的脆弱，艺术作品里的蒙娜丽莎和电影里的莫斯科，都不相信眼泪。而小草每晨都流着眼泪，我宁可相信这是小草被自己争春而绿的精神感动而落下的眼泪。晨阳抹去了它的泪水，安慰着它，它懂得这份安慰，趁着春的一天，再拔高一节。以晨露为眼泪，为明目，为养分，为动能，因为没有谁关注和懂得小草的抽泣……
　　
　　 二
　　 家住青山脚下，时常登山，居然喜欢一遍遍踏着碎石铺设的山径。石缝间，并不抹上水泥封住那些裂口，仿佛是为草籽划开的沟，风将草籽播进石缝，草籽不辜负风意，当春风扫去山径的败草枯枝，小草就露出绿色。不知何时，它迅速地将一块铺路石的周围镶嵌了绿边绿框，它是要做一幅青石板画？迎接不了那个“丁香一样的姑娘”，也迎接着晨练的人们。我总在想，铺设山径的人，之所以镂空了石缝，本身就是为了给小草留白，多么富于诗意啊！一切建筑，都是没有完工的艺术。建筑大师贝聿铭曾说过“建筑是没有竣工的”，信然！“绝对竣工”的时刻，是留给时光的，时光永远都是雕刻师。有人说，世界上有一千个“哈姆雷特”；世界上每个人的眼，面对同一个建筑，都是不一样的。哪怕是故宫，每个人眼中的故宫风景也不一样。就像我们面对春草围裹的铺路石，也会产生千差万别的审美意象。
　　 当一个人沉浸于这样丰富的审美体验，从无景之中看到别人不能见到的风景，该是多么愉快的体验，哪怕是一次无聊的散步，都会成为诗意之旅。
　　 那一块块铺路石，就像一只只眼睛，而那些绿草就是眼睫毛，于是使没有灵性的石头变成了明眸；又极像一个个平面的躺在地上的窗口，只是走不进去，以脚步留下叩窗的声音。石头，好奇地张望着每一只踏上的脚，问候着行路人。这些睫毛一样的小草，无需打理，风为之耙梳，雨为之清洁，绝不邋遢自己，总是让人产生“明眸善睐”的审美雅趣。小草，兀自妩媚着，有谁蹲下来，欣赏它多情的样子？得不到一句赞词，没有一声问候，照样为一块石头释放着绿意，装饰着花边，让石头拥有一段艺术生命。
　　 我发现，古人伤春的情绪特别严重，歌颂一顿，再就是伤感。其实，也好理解，他们寄予春天的希望太多，有时候甚至把自己的人生拿来和春天比，于是，感叹春天太短，吟哦“春归无觅处”。他们心中的人生之春，就不是小草的样子，一旦运气不佳，命运多舛，沦为小草，就感到感伤。一个人很难发现来时的初春，浅草不入眼。其实，春天并没被剪裁短暂，春后还有夏天，夏天是春天的替身。
　　 不是他们没有文学审美的眼光，诗歌写得那么好，撂几句给初春浅草，完全可以。但他们的立场和身份，再也回不来了，于是看不见小草的审美力量。在他们眼中，小草擎着露珠，那是哀怨的眼泪；以睫毛装饰着铺路石的眼，那是无聊；从石缝中窜出一滴绿，那是苟延残喘；在他们眼中，荠菜、铁菜、苦菜，不是为了果腹，是加重了春寒，是苦中之苦，是春愁株株，形影相吊……
　　 即使有诗人能够回到平民身份审美，但也是带着愁苦的味儿，春草就被寄予了更多的哀怨。终于也有诗人发现了春草的美，有了淡泊廉洁之心，吟出“今岁草芽先得计”、“浅草才能没马蹄”、“水边原上乱抽荣”的欢快诗句。也正是这样的诗句，才为人世代传诵，流芳至今，而那些哀怨，毕竟不能适合我们在春天里应该有的心情而被淘汰，被遗忘。
　　 我赞成把夸张的眼光，投给初春的小草，春天可以酝酿出最好的诗意，积极的审美，往往对人的思想感情有着更大的正面影响，最易引发人的共情和共鸣。举例为证，有人就欣赏喜欢韩愈的佳句“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”，专程走一走长街看这初春时节的小草，而意不在长安的金碧辉煌。
　　
　　 三
　　 初春，最有的看，初春看萌，小草萌于尚寒之土，嫩芽萌于寒枝之端，可以说，此时的大地，被一株株小草初始化了，多么壮观的开始！我时常回想我曾经走南闯北见过的初春景象，小草进入了我的特别审美。
　　 春四月，从甘肃的中川机场乘车赶往兰州。一路黄土，高山荒原拼成一幅画，如果不是苛求绿色的眼睛的寻寻觅觅，还真难发现潜伏在山原的那些如蝇似蝶的绿点。苍天低垂，垂落衔地，也把星辰洒在山原上，金星白星，此时变成了点滴近似肉眼看不见的绿星，它和内地的“万条垂下绿丝绦”同样美，不必凭着“危楼高百尺”，俯身下探同样“手可摘星辰”。在希望的土地上，从不会无缘无故失却绿色，那里的“绿星”，可以无限繁殖。不知这20几年后的那一路“绿星”还在初春出现吗？早就应该是繁星遍地了吧？
　　 内蒙古真正的春天是在五六月。驱车千里，走一段草原，我感觉，无数的小草就像苏醒了的精灵，那份慢织春色的功夫，就像是打太极，时而寒，时而雪的草原天气，永远没有胜算。
　　 朦胧的初春草色，却不是“近却无”，因视距关系，因天色的不同，近处的褐，中断的微绿，远端的嫩黄，看不见坐于其上的绣工，但见一张无边无际的毯子，快要合成了，有谁能够保证丝线的颜色均匀一致？大自然总是最奇妙的，色彩就是花纹，天然以成，无需浸染。那是一张生命之毯，涌动着，如浪似云，因为春草，草原有了生命。它已经不是小草和土地的关系可以解释，是春天的绒毛在潜滋暗长，是新生儿似睡又醒，是无数孩子在摇头晃脑唱着“天苍苍野茫茫”……
　　 小草为何要聚集于内蒙古那片广袤之地？我觉得是草原的风需要它们，少了小草，风就空洞无骨，风就迷失了方向。终于在某一个晚上，小草就像被孩子们玩过的弹力珠，齐刷刷地弹跳起来，演奏一曲绵长的草原之歌。
　　
　　 四
　　 我一直不敢在盛夏“下江南”，不是因为抗不了暑热，而是我怕看不透江南的底色，不争一个早春，江南就被绿染得不透风。
　　 事实上也是如此。我总觉得，春神或者春使者，总是最先光临江南，而且很突然，令江南来不及给小草打个底，诗人说“春风又绿江南岸”，我觉得这样的描写就很准，里面就有不能令人察觉的倏然和急促。这句诗，胜过千万言，刻画出江南的灵魂之色。万紫千红步其后，葳蕤三季靠打底。一道道绿堤，昨天还是在沉睡，第二天就泼了一堤的绿彩，就像有性急的化妆师，生怕春天的舞台离开，序幕太急，赶着小草的绿登场，摇绿东风，舞动江南。绿是江南最大的动能，是能染万物之彩。
　　 春草在江南，来不及矜持，就像春笋，一夜尺高，生怕落后于别的绿。
　　 我总觉得用仙女织锦来形容合适，其实，最好的形容是仙女泼彩。原来南方有一个“仙女湖”，所谓“近水楼台先得月”，到了江南变成了拥有一湖仙女先染绿啊。
　　 小草偏爱江南，原来江南多烟雨，不然，没有小草，烟雨徒来抒情，多么无趣！小草为烟雨而绿浓，烟雨为小草生迷蒙。
　　 时光总偏爱江南，江南成为小草的天堂，搬不走的江南，那就造无数的江南，于是有了“塞上江南”、“塞北江南”、“北国江南”等版本，莫非就是为小草创造合适的环境？
　　 央视启动了“新春走基层”活动，已经十五年了。除了政治上关心民生的含义，我觉得还有“文学春草”的意境，春天更需要情怀，心向民生。去看看那些小草的生活，看看他们怎样不负春光。
　　 生如草萌，命若草绿。值得把最美的比喻送给春草，在这个春天，我们开设一堂课吧——以比喻维持对春天对小草的想象力，再次激发我们热爱春天的感情吧！
　　 我的朋友跟我聊天，以草为话题，他说，常找自己和小草的相似处，问自己到底像小草的什么。不高看自己，反而自己更踏实了。我受到启发。我觉得比喻是审美的高级形式，春草像什么？我想打开春草美的魔盒，抓住那些精彩的比喻句。
　　
　　 2026年3月26日原创首发江山文学