1
　　 烟尘绕过树林，沿着山脊最深的罅隙疾行、散开，然后缓缓地消失。那缕烟尘里裹着的，从来不是简单的柴火气，是父亲压在脊梁上的日子，沿着指节一节节细数，在深冬里不肯低头的倔强，咬紧牙关也不愿说出的坚韧。山峦蜿蜒逶迤，错落成大地的褶皱，这是山的感动和不解。有怪石嶙峋如猛兽蹲伏，有缓坡蛇形似长藤缠绕，有峭壁如斧劈刀刻直插云天，有高峰刺破雾霭与云雾接壤。这山野，原来也收留不住一缕烟尘的哀愁。
　　 而父亲的炭窑，偏偏要在这个时令里醒过来，吐出它第一口烟尘。这样的季节，父亲注定与烟尘、与山野凝结为一把刀的锋利，在雪花中飞舞，将温暖的木炭从寒冬里淬炼出来。
　　 倒下的树被送进炭窑，在烈火里熬干水分，再在窒息中沉淀成炭——像把一段岁月，熬成压不垮的骨头。父亲的炭窑不多，算来算去就那么三处，可在我心里，每一处都是最伟大的创举。那是他蹲在地上，一镢头一镢头抠出的土坑，再用黄泥一捧一捧抹光的窑身，粗糙的手掌给日子筑了道挡风墙。
　　 建造炭窑，“隐蔽”是必须遵守的规矩。我家屋后住着张叔，走路一瘸一拐，裤管空荡荡的，风一吹就贴在腿上。村里人说，他年轻时也是个能干的汉子，就是因为筑炭窑时太张扬，选了个敞亮的坡地，被人揭发后遭了毒打，腿骨断了，再也直不起来。父亲的眼眸深处，父亲无法吸取教训，因为最大的教训是家中揭不开锅，他必须谨小慎微，隐蔽这窑火。
　　 在山中，父亲的眼睛就像鹰隼，要锁紧山势，找到一处有树木有泥土有水且狭窄的沟壑，有曲径通幽，不易被发现。烟尘尽量不能忘村庄的方向飘散，不然，等于是建了一个烽火台。
　　
　　 2
　　 父亲的第一处炭窑就是筑在离家十里地的青石沟。青石沟自然环境奇绝，有着天然溶洞，有着缓缓流过的水流，更有着“两岸青山”剑劈斜出，长满密密麻麻的铁匠树，更有着丈把高的土层。天时地利，全攥在了父亲的手心里，那座沉默的炭窑，就安安静静躺在沟谷里，像一头蓄势待发的牛。
　　 我第一次见到炭窑，是在五岁那年。
　　 每年进入深冬，一场雪的来临就终结了农作劳动，我就跟随父亲进入深山。目光在山上，在极远处，在青石沟的一处溶洞里。山势陡峭，树林遮挡着视线，但父亲的眼睛很毒辣，一下子就看清何时需要起火温窑，做着烧窑的准备。
　　 父亲没有远大的理想，他甚至没有一点精神的成分，想的是过年时桌上的猪肉，是我哥书包里的新书本，是青黄不接时的半袋米。从猪圈里喂完猪的母亲，抬头看了眼父亲，她最懂得父亲。她蓄足了冬粮，尽量人父亲吃上好饭，不担心生冷，担心的是父亲节省，而被恶劣的环境损伤了身体。
　　 “孩儿他妈，早做准备，明天天不亮出发。”父亲终于开口，声音像被雪冻过，带着点沉。
　　 母亲注视着父亲的背影，是在脚步转过一个弯之后消失的，是一种突然之间，又是在意料之中。父亲有点弯曲的背影，渐渐地消失在寒冷的夕阳下，成为一道剪影。这个剪影，让周围的邻居也找到了生活的方向。据邻居说，父亲是第一个在青石沟筑炭窑的人。人们受到影响，开始动起来，跟着父亲也往山中行进。
　　 烟尘轻渺，但在我的记忆里，却刻着深深的痕。一根根木棒在窑里被火舔着，滋滋地冒着水汽，火苗沿着窑顶窜，带起的火星落在窑壁上，又慢慢熄灭。这是漫长的生火加温的过程，没有留出吃饭的时间，父亲从火堆旁取来一块烤得金黄的窝窝头，狠狠地咬上一口，然后他就着一口树叶热茶，把碎屑冲进嘴里，喉咙动了动，艰难地把食物咽进了胃里。他是窝窝头打造的农民，从不吃什么汤菜软饭。
　　 炭窑烟囱口的烟尘，就像一匹蹄下扬起的沙尘，在合适的风向里，就像任由指挥地飘散，钻进深不可测的山林，瞬间消失殆尽，只留下淡淡的浓烟味。这是父亲的隐身术，他必须时刻记着，不能给家庭，给邻里带来任何一点危险。
　　 父亲对山中的风向的把握，相当精准，因为他的大山里的人。在我的心中，他就是能够指挥草船借箭的诸葛亮。
　　
　　 3
　　 在青石沟的这段时间，我是游击队员。白天沿着水沟偶尔拎起一根小树干徘徊在水流淌过的河滩，把几根细小的铁匠木树干堆积在炭窑边，偶尔躺在溶洞里铺的厚厚的枯草上，滚几个滚，听着洞外的风声，迷迷糊糊地睡过去，梦里全是窑里的火光，那时，我就懂得了这处处炭窑盛着的都是幸福。
　　 父亲跟母亲讲山中烧窑的故事，脸上总是发射着光，讲得兴奋就声高，声音就像父亲眼中的炭窑火苗，蹭蹭地上窜。他尽量不说那些艰难的过程，描述的都是热烈的场景，为的是减少母亲的担心。
　　 开窑是最让人期待的日子。窑门一打开，一股热气混着炭香扑出来，烧好的木炭黑得发亮，拿在手里沉甸甸的，像攥着一块黑玉。父亲把木炭一根根从窑里抱出来，堆在空地上冷却，木炭刚出窑时还带着火星，落在雪地上，“滋啦”一声就把雪烫出个小坑，炭的声音却很轻，像在喘气——说着自己的前世今生。这是父亲最感到幸福的时刻，以前是烟袋不离嘴，出窑的时候，可以一上午不吸烟，我看着在想，是不是幸福比吸烟还上瘾。
　　 出窑之后，父亲从不停歇，他会立刻把新的木头装进窑里，再次点火，仿佛一停下，日子就会被掐断。他像个不知疲倦的陀螺，砍树、填窑、点火、出炭，再砍树，每一个环节都紧锣密鼓，没有一丝空闲。他说：“炭是日子的骨头，多烧一块，日子就多一分硬气。”
　　 相比父亲的忙碌，炭窑倒是“悠闲”得多，它只在深冬里醒过来，从第一次点火到最后一次出炭，不过十天半月，最多二十天，就又沉进山里，等着下一个冬天。父亲一窑炭能烧三百斤左右，一般每年烧三窑，就能有一千斤左右的木炭。出一窑炭，他总会抽出一天时间，背上七八十斤炭，沿着山路走四十里进城，把炭卖给城里的饭馆、摊点，换来几元钱。父亲和母亲数钱的时候，父亲偷偷地跟母亲说，你不记得着钱票上很温暖？这是父亲要母亲夸他几句，或许，这时的幸福感需要激发吧。
　　 可父亲从不会把钱花在自己身上，他会先给我和哥买两双新解放鞋，给母亲扯几尺蓝布，一斤棉花，剩下的钱，就换成盐巴、煤油和针线，藏在柜子的最底层。那些没卖掉的炭，他和母亲会用两天时间，背到后山的一个山洞里，用玉米秆盖了一层又一层，像藏着宝贝。之后的日子，每个月他都会背上几十斤炭进城，换回几斤米、几两油，把日子一点点续起来。
　　 父亲的第二处炭窑，筑在后山的山洞旁，那时候已经快八十年代了，“割资本主义尾巴”的风声渐渐弱了，村里的沟沟坎坎里，偶尔能看见几缕烟尘从山里飘出来——那都是家里光景紧的人，但凡有一点办法，谁愿意在深冬里钻山沟，做个灰头土脸的“卖炭翁”。
　　 父亲的第三处炭窑，在屋后的土坎下，那是他筑过的最小的窑，窑身只能装下几捆木头。这处窑筑好后，父亲就很少动手烧炭了，他把工具交给我和哥，说：“你们长大了，该替家里扛点事了。”其实不用他教，我们早就把烧炭的流程刻在了心里。我们的肩膀也越来越结实，背上七八十斤炭走四十里山路，腿不软腰不酸，把炭卖掉换来三两元钱，就给父亲称一斤旱烟，给母亲买二斤棉花。从那以后，父亲的炭窑又多了份责任，它要替我们攒学费，从小学到初中，直到我背着行李离开大山，走进师范学校的校门。
　　 我始终觉得，我们家的幸福，是被三处炭窑加热的，在我的心中，连大山树林力度雪都是温暖的。太多的幸福，都是挣钱买来的，我觉得我们家的幸福是淬炼出来的。
　　
　　 4
　　 父亲烧炭时总爱说一句话：“虽然我们灰头土脸，染黑了十指，勒肿了肩膀，磨破了脊背，但我们的笑容是自己的。”那时候我还不太懂，长大后才明白，他是在说：日子再难，只要靠自己的双手，就能活出底气，就有了幸福。有时，我会想，在父亲的脑海深处，一定没有“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的哀叹。
　　 而今，父亲的炭窑早就沉寂了，只留下炙热的高温烧灼的泥土，残存在岁月远去的尘埃里：青石沟的窑坍塌在了黄土里，上面长满了铁匠树，细碎的枝叶常青；后山的窑被野草盖得严严实实，荆棘也成为相随的常客；屋后土坎下的小窑，也在一场雨里塌了半边，窑口长满了杂草，蛛网上沾着尘土，像老人脸上的皱纹，刻着岁月的痕迹。可那些被烟火熏黑的窑壁，沉淀在黄土里的炭灰，曾飘在山坳里的烟尘，一直都在，像父亲的脊梁，从未弯过。
　　 我偶尔会回到老家，去屋后看看那座小窑，蹲在窑前，仿佛还能看见父亲的身影：他蹲在地上，用黄泥抹着窑身，手掌粗糙，动作缓慢却坚定；他站在窑口添柴，火光映着他黑黝黝的脸，皱纹里闪着光；他背着炭往山下走，脚步沉重却有力，背影越来越小，最后变成山路上的一个黑点。
　　 父亲的炭窑，早已经成了刻在我生命里的印记，它像一座桥，一头连着过去的岁月，一头连着现在的我；它像一团火，在我遇到困难时，总能照亮脚下的路。如今，父亲躺在黄土里，墓碑上刻着他的名字，我站在墓碑前，彼此站立为实物，无数细碎的时光正在开满那条弯曲的小路，总有一种声音让我在幽深的夜色，找到昨天失去的影子。
　　 我甚至相信，父亲在墓穴里，身边还有炭火温暖着他，他是幸福的。人的一生，只有创造幸福生活，他将是一辈子甚至下辈子都幸福。
　　 和他隔着一层黄土，可我知道，他从未离开，他就藏在那缕烟尘里，藏在青石沟的那片山林里，藏在我每次回望故乡的目光里。
　　 风从山坳里吹过来，带着泥土的味道，我仿佛又听见了父亲的声音：“娃，日子要像炭一样，烧得透，才能发热发光。”
　　 那声音，穿过岁月，落在我心里，像炭在火里燃烧，暖得发烫。
　　 父亲的幸福永远被那几处炭窑盛着。我没有继承父亲去烧窑，但那一窑窑炭火始终在我身边燃烧着，让我懂得怎样去追求自己的幸福。