阳台方寸地，故园一寸心
　　 应先生坐在阳台的藤椅上，指尖轻轻拂过一盆油麦菜鲜嫩的叶片，微凉的水汽沾在指腹，像极了儿时清晨踩在田埂上，露珠打湿赤脚的触感。阳光透过玻璃窗斜斜洒下来，落在他花白的鬓角，也落在这不足六平米的阳台上——这里摆满了大大小小的花盆、种植箱，从翠绿的香葱、油亮的生菜，到挂着青果的小番茄、顶着白花的辣椒，郁郁葱葱，生机盎然，俨然一方微型菜园。
　　 今年六十三岁的应先生，刚退休半年。退休前，他是市里中学的语文教师，一辈子站在讲台上传道授业，笔下写过无数田园诗、故乡赋，可直到真正卸下教案、告别粉笔，才懂得那些文字里的乡愁，从来都不是纸上的墨香，而是刻在骨血里的根。如今，他每日最惬意的事，便是守着这方阳台菜园，松土、浇水、施肥，看着种子破土、幼苗拔节、蔬果成熟，在一抔土、一株菜里，打捞那些散落在岁月深处的童年时光，安放无处可归的故园情。
　　 应先生的童年，是在江南水乡的一个小村庄里度过的。上世纪六七十年代的乡村，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有连绵的稻田、清澈的小河、错落的青砖瓦房，还有家家户户房前屋后的自留地。那时候的乡村，是孩子们天然的乐园，泥土是最亲切的玩伴，田野是最广阔的天地。
　　 应先生至今记得，儿时的夏天，太阳刚一偏西，暑气稍稍褪去，他便和村里的小伙伴们一起，甩掉脚上的布鞋，打着赤脚，撒欢似的往村外跑。乡间的土路被晒得温热，踩上去软软的，带着泥土独有的芬芳；田埂边长满了车前草、狗尾草，还有不知名的小野花，赤脚踩在上面，痒痒的，舒服极了。他们在稻田边追蜻蜓，看蜻蜓扇动着透明的翅膀，在稻穗间起落；在小河里摸鱼虾，挽起裤脚站在浅水里，双手轻轻一捧，就能捉到几条小小的麦穗鱼；在桑树下摘桑葚，紫黑的桑葚挂满枝头，吃得满嘴发紫，你追我赶，笑声传遍整个村庄。
　　 最让他难忘的，是雨后的乡村。一场淅淅沥沥的小雨过后，泥土变得湿润松软，赤脚踩上去，陷进薄薄一层软泥里，凉丝丝的，沁人心脾。空气里弥漫着泥土、青草、野花混合的清香，深吸一口，五脏六腑都觉得清爽。小伙伴们在泥地里踩脚印、挖小坑、筑小坝，任凭泥浆沾满双脚、裤腿，全然不顾大人的叮嘱，只觉得那是最自由、最快乐的时光。那时候的快乐，简单又纯粹，没有玩具，没有零食，一片田野、一抔泥土，就能玩上整整一下午，直到暮色降临，母亲站在村口喊着名字，才恋恋不舍地往家跑。
　　 而在所有童年记忆里，最温暖、最清晰的，莫过于跟着母亲在自留地里劳作的时光。在那个物质匮乏的年代，自留地是家家户户的“菜篮子”，母亲们靠着一双勤劳的手，在方寸之地上种满各种蔬菜，养活一家人的餐桌。应先生的母亲，是村里出了名的勤快人，她家的自留地，就在村东头的小河边，不大，却被收拾得整整齐齐、干干净净，一垄一垄的菜畦，方方正正，寸草不生。
　　 从记事起，应先生就总跟在母亲身后，往自留地里跑。那时候他个子还没有菜畦高，却总爱学着母亲的样子，拿着一把小小的锄头，有模有样地松土。母亲从不嫌他添乱，总是笑着手把手教他：“应儿，种菜要细心，土要松透，不然菜籽发不了芽；浇水要匀，不能太急，不然会把小苗冲倒。”母亲的手粗糙而温暖，布满了老茧，那是长年劳作留下的痕迹，却握着最温柔的力量。
　　 春日里，是播种的时节。母亲弯腰在菜畦里撒种，青菜、菠菜、生菜、香菜，小小的种子，细细密密地落在松软的泥土里。应先生就蹲在一旁，帮着母亲覆盖薄土，指尖捻起细碎的泥土，轻轻撒在种子上，仿佛在呵护一件稀世珍宝。撒完种，母亲会提着一只小小的木桶，从河里舀水，慢慢浇灌菜畦。河水清冽，浇在土里，瞬间便渗了下去，留下湿润的痕迹。母亲说：“种子和人一样，要喝水，要晒太阳，才能慢慢长大。”
　　 没过多久，菜畦里就冒出了点点嫩绿。tiny的芽尖，顶着种壳，怯生生地探出脑袋，像一个个好奇的孩子。应先生每天都要跑去自留地看，看着芽尖一天天长大，展开叶片，从细弱的小苗，长成郁郁葱葱的青菜。他会小心翼翼地拔掉菜苗周围的杂草，生怕杂草抢了菜苗的养分；会蹲在菜畦边，数着菜苗的叶片，一遍又一遍，乐此不疲。
　　 夏日的自留地，是最热闹的。黄瓜藤顺着竹竿往上爬，开出黄黄的小花，不久便结出细细长长的小黄瓜，顶花带刺，鲜嫩欲滴；西红柿枝繁叶茂，青的、红的果实挂在枝头，像一个个小灯笼；辣椒长势旺盛，青辣椒、红辣椒交错生长，火辣辣的，充满生机；还有豆角、茄子、丝瓜，爬藤的爬藤，结果的结果，把小小的自留地装点得五彩斑斓。
　　 那时候，母亲每天清晨都会去自留地里采摘新鲜的蔬菜。应先生总是早早醒来，跟着母亲一起去。清晨的自留地，挂满了露珠，菜叶上、果实上，晶莹剔透的露珠滚来滚去，一碰便落下来。母亲摘下最新鲜的青菜、黄瓜、西红柿，放进竹篮里，不一会儿，竹篮就装得满满当当。这些带着露水的蔬菜，是一家人一天的菜肴，清炒、凉拌、煮汤，简简单单，却有着最纯粹的鲜香，那是大自然的味道，是母亲的味道。
　　 除了种菜，母亲还会在自留地的边角种上几株韭菜、几丛香葱，这些调味菜，随吃随摘，方便极了。应先生最爱吃母亲做的韭菜炒蛋，新鲜的韭菜割下来，洗净切碎，和鸡蛋一起翻炒，香气扑鼻，每次都能多吃一碗饭。他还记得，每次割韭菜，母亲都会告诉他：“韭菜要割着吃，越割越旺，就像过日子，勤勤恳恳，才能越来越红火。”
　　 儿时的应先生，并不懂母亲话里的深意，只觉得在自留地里劳作，是一件快乐又有成就感的事。他会帮母亲浇水、拔草、摘菜，哪怕只是做些力所能及的小事，也觉得自己是个小小的“庄稼人”。汗水顺着额头流下来，滴进泥土里，虽然累，却心里踏实。看着自己亲手照料的蔬菜一天天长大，最终端上餐桌，那种满足感，是任何玩具都无法替代的。
　　 那时候的乡村，家家户户都有自留地，邻里之间，也常常互换蔬菜。张家的黄瓜多了，换李家的西红柿；王家的青菜吃不完，送刘家一把辣椒。没有计较，没有纷争，只有淳朴的乡情，暖暖的，像春日的阳光。应先生常常跟着母亲，提着自家的蔬菜，去送给邻居，也会收到邻居送来的新鲜菜蔬，小小的村庄，被这份温情包裹着，温馨又和睦。
　　 秋天的自留地，是收获的季节。经过一夏的生长，蔬菜都到了最丰茂的时候。母亲会把成熟的蔬菜采摘下来，一部分留着自家吃，一部分晒干、腌制，留着冬天食用。青菜晒干做成菜干，萝卜腌制萝卜干，辣椒剁碎做成辣椒酱，这些储存起来的蔬菜，陪伴一家人度过漫长的寒冬。应先生帮着母亲晾晒菜干，看着翠绿的青菜慢慢变成金黄，闻着淡淡的菜香，心里满是欢喜。
　　 冬日里，自留地并不荒芜。母亲会在菜畦里种上耐寒的菠菜、香菜，盖上一层稻草，抵御严寒。等到下雪的时候，白雪覆盖着菜地，白茫茫一片，掀开稻草，下面依然是翠绿的菜叶，在寒冬里倔强地生长着。应先生跟着母亲，在雪地里摘菜，寒风凛冽，却丝毫不觉得冷，心里有着对春天的期盼，有着对生活的热爱。
　　 就这样，在乡村的田野间，在母亲的自留地里，应先生度过了无忧无虑的童年。那一方小小的自留地，不仅种满了蔬菜，更种满了他的童年记忆，种满了母亲的爱，种满了乡村的淳朴与温暖。泥土的芬芳、蔬菜的清香、母亲的叮嘱、小伙伴的笑声，交织在一起，成为他生命中最珍贵、最难忘的底色。
　　 后来，应先生渐渐长大，读书、工作、成家，离开了那个小村庄，来到了城里。他从一个乡村少年，变成了城里的中学教师，住进了楼房，过上了安稳的日子。平日里工作繁忙，备课、上课、批改作业，日子被填得满满当当，偶尔想起童年的乡村，想起母亲的自留地，也只是在心底轻轻掠过，觉得那是遥远的过往，是回不去的旧时光。
　　 母亲还在乡村生活，应先生每逢节假日，都会带着妻儿回老家看看。看着母亲渐渐老去，看着自留地依然郁郁葱葱，心里便觉得踏实。他依然会帮着母亲在菜地里劳作，重温儿时的时光，闻着泥土的芬芳，仿佛又回到了童年。那时候他总觉得，老家永远都在，母亲永远都在，那方自留地永远都在，无论走多远，都有一个可以回去的根。
　　 岁月流转，光阴匆匆。母亲走了，带着对乡村、对自留地的眷恋，永远离开了。应先生悲痛不已，把母亲的遗物收好，把那方自留地托付给邻居照看。他依然会回老家，只是没有了母亲的村庄，少了许多温暖；没有了母亲的自留地，也多了几分落寞。但他依然觉得，老家还在，那是他的根，是他魂牵梦绕的地方。
　　 退休的消息传来时，应先生心里充满了期待。他想着，终于可以放下工作，回到老家，重新打理母亲的自留地，种上母亲喜欢的蔬菜，在乡村安度晚年，重温那些美好的旧时光。他甚至已经规划好了，要在自留地里种上青菜、黄瓜、西红柿，种上母亲最爱的韭菜、香葱，像母亲当年那样，精心照料每一株菜，过着日出而作、日落而息的田园生活。
　　 可现实，却给了他重重一击。
　　 就在他退休前夕，老家传来了拆迁的消息。那个承载了他整个童年、整个青春记忆的村庄，要被拆迁了，要建起高楼大厦，建起工业园区。
　　 应先生急匆匆赶回村里，眼前的景象，让他瞬间红了眼眶。曾经错落有致的青砖瓦房，已经被推倒了大半，断壁残垣，一片狼藉；曾经清澈见底的小河，被填埋了大半，河水浑浊不堪；曾经连绵的稻田、绿油油的菜地，被推土机碾过，变成了一片黄土；曾经熟悉的邻里，都在忙着搬家，脸上写满了不舍与无奈。
　　 他疯了似的跑到村东头，寻找母亲的那方自留地。可那里，早已没有了菜畦，没有了蔬菜，没有了曾经的郁郁葱葱，只剩下一片光秃秃的黄土，被推土机碾得平整。那方陪伴了母亲一辈子、陪伴了他整个童年的自留地，消失了，彻彻底底地消失了。
　　 村里的老人告诉他，拆迁政策下来，土地被征收，房屋被拆迁，村民们都要搬到城里的安置房去。以后，这里再也没有村庄，再也没有稻田，再也没有自留地了。
　　 应先生站在那片黄土上，双腿发软，几乎站不住脚。风一吹，尘土飞扬，迷了他的眼睛，也凉了他的心。他仿佛看到，自己像一棵树，一棵深深扎根在乡村泥土里的树，如今，根被硬生生拔断了，枝叶被斩断了，孤零零地立在那里，无依无靠，无处扎根。
　　 他的故乡，他的根，他童年所有的美好回忆，都随着这一场拆迁，烟消云散了。
　　 没有了村庄，没有了自留地，没有了母亲曾经劳作的身影，没有了赤脚嬉戏的田埂，没有了清澈的小河，什么都没有了。那些刻在骨血里的记忆，仿佛成了无根的浮萍，飘在半空，无处安放。
　　 回到城里的家，应先生沉默了许久。退休的喜悦，被浓浓的乡愁与失落取代。他看着窗外车水马龙的街道，看着高楼林立的城市，心里空落落的。他一辈子教学生“露从今夜白，月是故乡明”，教学生“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，如今才真正懂得，故乡不在了，那些诗句里的深情，便成了锥心的疼痛。
　　 他的家，在一个普通的居民楼里，客厅宽敞，卧室舒适，却没有一丝泥土的气息，没有一点田园的影子。他总觉得，日子少了点什么，少了那份踏实，那份温暖，那份来自故乡的慰藉。
　　 直到有一天，他站在阳台上，看着这方小小的、闲置的空间，心里突然萌生了一个念头：既然回不去乡村，守不住故园的自留地，那就在这阳台上，开辟一方小小的菜园吧！用一抔土，一盆菜，重温儿时的时光，安放对母亲、对故园的思念。
　　 这个念头一旦萌生，便再也抑制不住。应先生说干就干，他跑遍了城里的花鸟市场、农资店，买来种植箱、花盆、营养土、菜种，又特意托人从乡下带来了真正的田园土——那是他特意嘱托，从曾经村庄的田地里挖来的土，带着故乡的气息，带着泥土的芬芳。
　　 他把阳台仔细打扫干净，将种植箱整齐摆放，mixing田园土与营养土，小心翼翼地铺进种植箱里。指尖触碰到泥土的那一刻，熟悉的触感传来，仿佛又回到了儿时的自留地，又回到了母亲身边。他的眼眶微微湿润，心里的失落，终于有了一丝慰藉。
　　 他种下的第一茬菜，是母亲最爱的青菜、韭菜和香葱。撒种、覆土、浇水，每一个动作，都学着母亲当年的样子，认真而虔诚。他记得母亲说过的每一句话，“土要松透”“浇水要匀”“种子要晒太阳才能发芽”，那些儿时听过的话语，如今一字一句，清晰地浮现在脑海里。
　　 每天清晨，应先生第一件事，就是来到阳台。他轻轻掀开覆盖在土上的薄膜，查看种子的情况。等待发芽的日子，是充满期盼的，就像儿时蹲在自留地边，等待菜苗破土一样。没过几天，种植箱里冒出了点点嫩绿，tiny的芽尖，怯生生的，和儿时记忆里的模样，一模一样。
　　 应先生欣喜不已，每日精心照料。浇水，从不浇猛水，而是用小喷壶慢慢喷洒，像母亲当年提着木桶浇灌菜畦一样；施肥，只用腐熟的有机肥，从不使用化肥，他说，母亲当年种菜，从来都是用农家肥，这样种出来的菜，才最鲜香；拔草，哪怕花盆里长出一根小小的杂草，他也会小心翼翼地拔掉，生怕影响菜苗生长。