【江山·风景线】【文韵】清明思故人(散文)
清明将至,春雷隐隐,春雨绵绵,时节的雨丝里,总裹着几分对故人的绵长思念。走向四月,春天的气息愈发浓郁,本是踏春赏景的好时节,可这满城漫溢的春意,让我频频想起那些曾陪我一同赏春的亲人。
陌上的花开了。粉的桃花、白的梨花,还有些说不上名字的小野花,一簇簇、一朵朵,铺在路边,铺在田埂上,远远望去,一片淡淡的粉、一片浅浅的白,连空气里都飘着淡淡的花香。树枝上也抽了新芽,嫩绿色的叶子,小小的、薄薄的,阳光一照,透亮透亮的,风一吹,树枝轻轻摇晃,叶子就跟着翩翩起舞。望着这般烂漫春景,我不由得想起小时候,爷爷牵着我的小手去郊外踏青,他指着枝头繁花耐心教我辨认,温柔的话语混着花香落在风里。如今花开年年,春光依旧,却再无爷爷陪在身边,一同看这陌上繁花了。
田间地头的野菜长疯了。在山林间、草丛中,田间地头,小河小沟边,苦菜的身影随处可见。它们如雨后春笋般从土里冒出来,慢慢展露出翠绿的叶子。蒲公英像是春天的精灵,轻盈飞舞,其嫩叶可食用,略带苦味,却具有清热解毒之功效。溪边碧绿的野生水芹,青翠欲滴,一副亭亭玉立、惹人怜惜的模样。荠菜挺着它锯齿状的小嫩芽,煞是俊俏可爱。看着这遍地野菜,儿时跟着奶奶采摘的画面便清晰浮现,奶奶总挎着竹篮,拉着我在田埂间寻觅,教我分辨哪些野菜鲜嫩可食,手把手教我掐下水灵的荠菜、水芹。还有灰灰菜、面条菜、马齿苋、白蒿……各种各样的野菜蓬勃生长,空气里满是春天的清新,可如今再望这满田野菜,身边却再也没有那个带着我采摘野菜的奶奶了。
清明,除了田间的野菜给人们带来美味,也正是吃艾米果的时节。每年清明前后,地里的艾草长得正嫩,绿油油的,带着一股特殊的清香。奶奶和妈妈总会提着篮子,去地里摘艾草,回来洗干净,放在锅里煮软,捞出沥干,再和着面粉,一点点揉匀,揉成光滑的面团,然后包上馅料,有豆沙的、有咸菜肉的,放在蒸笼里蒸上十几分钟,掀开锅盖的那一刻,艾草的清香混着馅料的香味,扑面而来,让人直流口水。
小时候,做艾米果时,我就守在灶台边,等着艾米果蒸熟,迫不及待地拿起一个,吹一吹,咬一口,软糯香甜,艾草的清香在嘴里散开,那是春天的味道,也是家的味道。奶奶每次都笑着说,慢点吃,没人跟你抢,然后又拿起一个,递给我。那时候,奶奶的手很巧,做的艾米果,模样好,味道佳,每次我都能吃好几个。结婚以后,爱人的奶奶也会做艾米果,味道和奶奶做的很像。
后来,两位奶奶相继走了,每年清明,我也会学着奶奶的样子,去地里摘艾草,做艾米果,步骤一步步都没错,可做出来的味道,总觉得不如以前好吃。有时候咬一口,嘴里的艾草香再浓,也找不回小时候的那种感觉,身边少了那些熟悉的身影,少了那些温暖的叮嘱,连艾米果的味道,都变得淡了。
艾米果的味道变了,身边的人,也开始一个个离开。小学的时候,爷爷走了。那时候年纪小,不懂什么是离别,只知道,那个会辅导我作业、常带我去茶园里摘茶叶、会给我买新衣服和零食的爷爷,再也不会出现了。
那时候,清明去上坟,我跟着大人后面,烧纸、磕头,心里没有太多的难过,只觉得,爷爷只是去了一个很远很远的地方,再也不回来了。
后来,我结婚了,成了别人的妻子,也成了一个妈妈。就在这几年,爱人的奶奶和我的奶奶先后离开了我。两位奶奶走的时候,我都不在她们身边。回到家,只看到她们双眼紧闭、身体僵硬冰冷,再也无法睁眼好好看看我。那一刻,我才真正明白,离别是什么滋味。以前总觉得,奶奶会一直陪着我,会一直给我做艾米果,会一直听我说话,可没想到,她也会离开。
最让人措手不及的,是疫情期间。那段时间,到处都是灰蒙蒙的,人心惶惶,我每天都在担心家里人。可偏偏,不好的消息还是来了,公公走了,紧接着,爸爸也走了。短短一段时间,两个最亲近的人,先后离开了我,那种感觉,就像天塌了一样,我整夜整夜地睡不着,闭上眼睛,全是他们的样子。
爸爸在的时候,每年清明,都带着我们去上坟,给爷爷奶奶烧纸。告诉我们,清明是思念已故人的节,做人要记得自己的根。爷爷以前教育我,做人要踏实,做事要认真。公公常说,艾米果要多放艾草,这样才香,做人要心善,这样才能对得起自己的良心。他们的话,我都记在心里,可现在,再也没有人跟我说这些话了。
上周末,我和爱人去扫墓。坟前的草又长又密,风一吹,坟头的草轻轻摇晃,仿佛他们低低地回应。虽然无法再见,但与他们一起的点点滴滴在记忆深处从来不曾忘却。特别想念他们的时候,还是会情不自禁流下泪水。
小时候,我总盼着长大,觉得长大了,就可以不用受约束,可以做自己想做的事。可真的长大了,才发现,长大的同时,也一边在失去。年龄越来越大,身边的亲人,越来越少,每年清明,思念的人,越来越多。我开始害怕清明,又期待清明,怕清明的雨,缠缠绵绵落不停,一想起,全是伤感的离别。更怕今年的坟前,又要多添一份沉甸甸的思念。可是,我又想借着这个日子,好好看看他们,跟他们说说话,告诉他们,我一直都没有忘记他们。
我们怀念他们,不是为了沉溺于悲伤,而是为了更好地前行。他们用一辈子的时光,教会我们怎么做人,怎么生活。
教会我们珍惜,教会我们感恩。他们当然希望我们好好生活,平平安安、开开心心的。希望我们带着他们的牵挂,好好走好往后的路。
清明一过,春意更浓,草木都慢慢旺了起来。那些离开的人,也从未走远。他们的爱,会一直陪伴着我们,激励着我们,一路向前。我们要记得来时的路,带着思念,带着牵挂,好好生活,好好爱身边的人,不辜负那些曾经爱过我们、陪伴过我们的人,也不辜负自己。
雨,依旧下个不停,微凉的风从我耳旁掠过,带着艾草的淡香,混着路边野花的气息。恍惚间,好像又看见那些熟悉的身影,就站在不远处,笑着轻声说:慢点走,好好过。
