每当江南早春绵绵无绝期的雨季，这江南的春雨，起先雨雾朦胧并没有声响，只是天色渐渐暗淡下来，氤氲着淡淡的墨色，空气里那份濡湿的，凉丝丝的触感，却愈发地重了。我合上正在看的书，起身走到凉台，鳞次栉比的楼房，茂密蓬勃的樟树，都静静地立在风中，像在屏息等待什么到来，地面像一张宣纸被水汽洇湿了，边缘模糊潮湿起来，柳树悄然冒出了新绿，翠烟绿得有些发闷。
　　 拉开凉台铝合金窗，一丝凉意粘在脸颊，若有若无，仿佛是记忆里某的清晨的触感，这才知道，江南的春雨如期而至。这雨是极细的，细得像江南三月里最上等的蚕丝，亮晶晶的，却又软软的缠绵悱恻，毛茸茸飘在窗台玻璃上，发出轻微的声响，那声音极轻，宛若春蚕吃桑叶，又像谁在远处翻动书页，不一会儿，雨丝便密密麻麻，仿佛斜斜编织一张大网，把天地都笼罩在一片迷蒙之中，一股湿润的空气扑面而来，带着泥土的腥气，还有远处油菜花的甜香。
　　 这气息是那样熟悉的，曾经在江南乡村闻到过，直觉得春忙季节来到了，整个人在漫长懒散的冬天蛰伏身心都舒展开来，如同“丁香能结雨中愁，相思滴尽枝头泪。”
　　 江南的春雨向来悄悄而来，不像夏天的雨点声势浩大，也不像秋雨那样凄凄切切，它只是安安静静地来，带着一种漫不经心的姿态，雨丝密密匝匝，几乎看不见，只觉得空气渐渐湿润起来，远山近水，都像隔了一层薄薄的纱幔。那纱幔不是白色的，是那种极淡的，几乎觉察不出的青色，用烟雨来形容，大约就是这般春色。
　　 当感受淅淅沥沥雨韵时候，斜风细雨，沾在脸上，凉丝丝的，并不感觉到冷，这让我想起孩提时代，在故乡农村春雨里奔跑时情景。我从不喜欢带伞出门，下点雨就跑回家，甚至让雨露潮湿头发衣裳清爽的感觉。我趴在厢房窗台看天井瓦檐的雨滴，晶莹莹的，像一串串珍珠，沁人心扉，丝丝入扣。
　　 当天井水渐渐漫溢出地沟，我都会折叠纸船放进天井水中，小纸船顺着天井地沟颠簸到祖宅屋后清悠悠水沟里，我冒雨追出住宅，一直看不见纸船踪影，如同成人后离开了故乡，越来越远漂泊异乡。直到故乡古朴天井式青砖黛瓦的祖宅，被红砖瓦房所取代，如今随着城市房地产突飞猛进，故乡民宅田地被征迁建起了林立商品房，故乡人住上了高楼大厦，成为城市化加进程一部分。
　　 现在想来，那时的雨，似乎格外清澈鲜活，连空气都是甜香润肺。如今再不会光着头在雨中行走，却还是忍不住从伞中伸出手，让雨落在掌心，却多了一些尘埃的感觉。
　　 春雨是渐渐稠密起来，“多少楼台烟雨中。”雨大到能听见沙沙的声音，远处楼台笼在一片雾霭之中，像是“润如酥”的天街小雨，又像是春蚕吐丝。而时光在轻轻地叹息，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。打算出门踏春的游人止住了脚步，春耕的农家人闲散家中，时光就这样虚度消耗着。
　　 城市大街小巷青石板路泛着光，湿漉漉的，映着灰白的光亮，街巷飘扬着花花绿绿的伞，还有骑着电驴子裹着五颜六色雨披上班族，在雨中移动着，像一朵朵盛开的花瓣。
　　 如我一样闲散之人，在这样春日，最适宜独处。煮一壶菊花茶，看金丝菊在壶中舒展花瓣，沉沉浮浮，像是要把整个春天都泡开似的。清香袅袅升起来，合着雨韵，在书房里萦绕，我便开始笔耕了。此情此景，正如韦应物诗中“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”闲情逸致。窗外只有雨声，滴滴答答，淅淅沥沥，仿佛有人在耳际低声细语，说着些陈年旧事。
　　 雨渐渐小了，成了牛毛似的细丝，在空中飘洒着，似有若无。远处的山现出了淡淡青黛色，宛如水墨画里刚涂上的颜色。我想象郊外田野里，农人披着雨披在犁田耕作的情景。
　　 明代才子解缙《春雨》“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛。”现代农人不用耕牛犁田，而是驾驶农耕机“突突”穿梭在水田里，这情景让人想起张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”古人笔下的江南的春雨，原来是这样真切，如此动人洒脱。
　　 黄昏时辰，雨歇了，雨后天晴，西边的天空透出微亮的光晕，仿佛是谁在天幕上撕开了一道口子，空气格外清新湿润，树叶翠绿的发亮，花瓣上挂着水珠，颤巍巍的，风一吹，雨珠便滚落了。远处传来鸟鸣声，像是呼唤什么。我走出门散步，踩着润漉漉地面，觉得脚下软绵绵的，恍惚踩在云端。
　　 夜色慢慢笼罩下来，像铺天盖地帷幕，万家灯火，华灯初上，灯光从窗户里渗透出来，黄黄的，也暖暖的，在水汽里晕开，如同一朵朵盛开的金丝菊，雨后的江南，是这样安静，这样温柔，让人不忍大声说话，怕惊扰了什么。
　　 江南的春雨，就是这样，漫不经心的不惊不扰地来，又不声不响地去，只留下满城清新，还有满心宁静，春风又绿江南岸，草长莺飞，如同杜甫《喜雨》诗句描写的“好雨知时节，润物细无声。”