江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 东篱采菊 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【东篱】一只苹果(散文)

精品 【东篱】一只苹果(散文)


作者:栖槿 布衣,440.50 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:533发表时间:2026-03-28 06:11:12
摘要:以一支素笔,写人间烟火;以一颗真心,记岁月情深。偏爱于平凡日常中捡拾温暖碎片,于流年过往里珍藏亲情微光,愿用文字安放心灵,以笔墨致敬生活,在字里行间追寻属于自己的诗与远方。


   春雨淅淅沥沥下了一天,临下班的时候,终于停了一小会儿。得趁着不用打伞的工夫,赶紧回家。哪料半路上,调皮的雨点像受了委屈的小孩子哭泣一般,止不住地往下落。刚开始是一小点儿,后来越来越密,越来越大。赶紧撑起小花伞,回家!
   走到小区门口,卖水果的小贩,拿着一个喇叭,可劲儿吆喝:“好甜好甜的香蕉、沃柑、耙耙柑,还有脆甜的苹果!”走过小摊,清甜的果香沁人心脾。特别是那又红又大的苹果,瞬间勾起了我的回忆。
   小时候,家里刚修完房子,爸妈勒紧裤腰带偿还欠下的债。妈妈在卷烟厂上三班倒,爸爸白天下班了晚上还去打零工。实在没时间和精力照顾我,就把我交给外公外婆托管,每月付伙食费。当时我还没上小学,外公外婆和大舅舅一家住在一起,大舅舅有个儿子,比我小几岁,是外公外婆的“掌心宝”。
   那个时候,外公除了正式工作外,空闲时间还贩鱼卖,手头很是活络,经常给孙子买各种小零嘴,水果、阿华田什么的更是没断过。买这些,都是偷偷地给,都不敢让我看到,连过过眼瘾的份儿都没有!
   但是,他们低估了小孩子那攀比炫耀的小心思。有一次,外公买了好几个又红又大的苹果,像往常一样,偷偷塞给孙子,叮嘱他:“藏起来,慢慢吃!”结果,一转背,表弟就跑到我面前,一边举着苹果在我面前晃动,一边故意咬得脆响,一边得瑟:“又甜又香,就是不给你吃!”我躲在门后面,透过门缝悄悄盯着他,眼里满是羡慕。看着苹果的汁水顺着他的嘴角往下流,心想,那一定很香、很甜。我在心里嘀咕:为什么不能给我尝一口呢?就那一瞬,表弟便将一整个苹果落了肚。
   晚上,躺在小床上,我的脑海里还晃动着那只苹果,直到进入梦乡。第二天,我实在忍不住,拿起粉笔,在外公家木头大门上画上一只又圆又大的苹果,怕没人看见,还特意涂满了红色,还写上“杨胜的大苹果”。一边画一边想象着苹果的味道,越想越委屈,也不知道该不该跟爸妈说。画完了,还偷偷摸一摸画里的苹果,仿佛自己真的摸到了表弟那只苹果。
   眼尖的外公下班就看到了,直骂我馋丫头,不懂事。这时候,表弟一边吃零嘴,一边偷偷向我吐舌头。我的心里,只剩下一团怒火,没想那么多,把嘴里嚼化了的口香糖,一股脑儿往表弟头发上按。表弟咧嘴哇的一声哭了,跑回去告状。一群人哄呀、抱呀,总算是哄好了。可头上那团口香糖怎么也扯不下来,只能用剪刀剪。剪过的地方参差不齐,干脆直接剔了个光头。表弟又是一阵哭天喊地,哭得外公心都快碎了。
   我挨了一餐竹笋炒肉。这次,换我哭天喊地了!
  
   二
   上完中班的妈妈来看我,见到我睡着时睫毛上还挂着泪珠。偶然发现门后画的苹果,了解了事情的来龙去脉,瞬间红了眼眶。就那么抱着我,为我拭去眼角的泪。
   外公外婆非但不愧疚,反而怪我乱画,还害表弟剃了光头。又馋又不懂事!妈妈气得直说外公外婆心偏到太平洋去了,和外公外婆大吵了一架,抱着我深一脚浅一脚地回家。半梦半醒间,我感觉到妈妈的怀抱,温暖有力。我睁开眼,看到了天上的月亮,还有几颗星星眨呀眨!妈妈摸摸我的头,轻声说:“睡吧,我们回家!”
   自那以后,我就在自家住着。妈妈会提前给我准备好饭菜,我自己会加热就行。爸爸下了班,也会给我做好吃的。妈妈说,再苦再累,只要一家人在一起,就值了!
   后来,爸妈把奶奶接过来一起生活。那时候,家里条件稍微宽余一点。偶尔,妈妈会买一些当季的青苹果回来。表皮青绿色的,看起来不太讨喜。但胜在便宜,口感酥脆。
   妈妈用小刀细细地削掉绿皮,小刀在她手里灵巧地转动,很快,便削好了。妈妈把苹果从两边各切一大块下来,一块给我,一块给奶奶,只剩下中间那带籽的果核。我三口两口飞快地吃完,看着奶奶一小口一小口地咬,目光带着哀求又找妈妈:“再给我一点儿吧!”妈妈又费力地从果核四周切了几个薄片,自己就快没什么可吃了。
   剩下的果核,妈妈慢慢咬、细细啃,只想让那一点甜在嘴里多留一小会儿!
   那个时候,我已经完全忘记了在外公家的不愉快。心里最大的愿望就是:什么时候,自己能够独立享有一个完整的苹果就好了!
   那段时间,爸妈基本上是剁辣椒拌饭。唯一的肉菜,我和奶奶各分一半。直到有一天,爸妈神清气爽地回家,腰板都挺直了,脸上还带着喜悦。修房子的债终于还完了!
   从那以后,我们家就只剩下团圆和美好的日子了!
  
   三
   家里条件宽裕了,也会尽着我吃、尽着我穿。最时兴的红富士苹果,一个有脸那么大,香气四溢,果皮又薄又红,一口下去,汁水四溢,满口生津。我咔嚓咔嚓咬着,一口接一口,居然把一整个吃完了,还打了一个饱嗝。爸妈用指尖戳戳我的小鼻子,满脸宠溺:“慢点儿吃,没人和你抢!”
   没有人知道,那一刻,我有多满足。因为我终于实现了独自享有一个完整苹果的梦想了!
   有的时候,爸妈也会奢侈地买回蛇果。只是,还是习惯了让我先吃,习惯性地切下两大块,很自然地啃起了果核,那份节俭,刻到了骨子里。我暗暗下定决心,一定要让爸妈过上好日子!让他们敞开了吃水果。
   参加工作,经济独立后,我给爸妈买衣服、买各种水果,给他们买手机,教他们打字、视频。隔三差五,我都会去水果超市,挑最好的红富士、烟台苹果、嘎啦苹果、蛇果,买上一大袋,让爸妈统统尝个遍。爸妈笑着接过水果,嘴上却嫌弃我又浪费钱,眼底的笑意却是藏也藏不住。他们还是舍不得吃,洗干净了,放在果盆里。
   这次,换我来削苹果。切下最大的两块,一块给爸爸,一块给妈妈。就像小时候,妈妈这样给我分苹果。我不再是那个只能躲在门后画苹果,期待别人分享一口苹果的小孩。终于有能力为他们撑起一片天。
   小时候的遗憾,我都想一一补齐。最重要的是,我想和爸妈一起分享。—— 有爸妈的分享,就是世界上最甜的滋味!那些童年的遗憾,早已被岁月和亲情填满!
   其实,现在琢磨外公偏向孙子是对的,受到传统观念的影响,外孙名字上毕竟有一个“外”字嘛,再加上重男轻女,外公自然不加思考就偏向孙子了。说到底,还是受限于物质条件差,哪有水果吃,水果简直比金子还金贵。假入外公还活着,我就买上一大兜苹果去看外公,但又怕外公想起那时没满足我吃苹果的愿望而感到伤心。
   南水北调,都成为现实了,别说是几个水果的南北运输,北国的水果跑到南方,南方的水果飞到北方,从前的日子,只有故事,没有口福,现在的时光,一样不少。一只苹果,一个故事,一直还香甜在我的时光里。
  

共 2589 字 1 页 首页1
转到
【编者按】文章以“一只苹果”为线索而贯穿始终。下班回家之时,卖水果的路边摊叫个不停,“我”见到其苹果,突然想到小时候住外公外婆家的情形。当时家里刚买新房要还贷,条件不好,“我”便借住在外公外婆家。文章将外公非常偏心、表弟独吃苹果、“我”想吃而不得、心中委屈无处发泄、嘴里的口香糖摁到表弟头上、用粉刺画红苹果在门上等,写得很精彩,小孩子的心性就是这样,不会藏着掖着,文章表达得十分到位,很有画面感。母亲知道后,说外公外婆太偏心眼,“我”也被接回了家。日子渐渐好,奶奶接了过来一块儿住,母亲买来苹果,大家一块儿享受,独母亲自己得最小没有肉的那份。“我”长大上班经济独立,想吃什么随时可以买,但曾经的过往却是记忆犹新。文章语言质朴流畅,故事情节精彩,层次清晰自然。笔随心转,舒卷自如,显示了作者直言快语的个性和过人的创作能力。美文佳作,学习点赞,感谢老师投稿东篱,希望精彩继续,春祺安康!【东篱编辑:红花草】【江山编辑部•精品推荐F202604060005】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:红花草        2026-03-28 06:29:23
  一个苹果,成就一篇美文,是苹果的功劳,还是作者有很强的创作力?苹果,谁没吃,经历过的不平等待遇,许多人都有过,但不是人人都有所感悟的。文章情感真挚,语言流畅,向老师学习,祝老师开心快乐!
回复1 楼        文友:栖槿        2026-03-28 06:58:00
  红花草老师,感谢您为拙作《一只苹果》撰写的编者按与点评,字字句句都让我心生暖意与感动,在此向您致以最诚挚的谢意!
   你呢读懂我以“一只苹果”为线索的脉络,从童年寄住外公外婆家的委屈,到后来阖家共享苹果的温暖,再到成年后回望过往的感慨,您精准还原了我创作时的心境。尤其您点出文中孩子心性的纯粹、画面感的营造,以及语言质朴流畅、层次清晰自然的特点,更是读懂了我想传递的情感内核——那些藏在平凡小事里的童年记忆、亲情温度,都被您温柔地看见与肯定。
   您的点评不仅是对我创作的认可,更是莫大的鼓励。您说“一个苹果,成就一篇美文,是苹果的功劳,还是作者有很强的创作力?”,这份认可让我备受鼓舞。其实于我而言,是童年那段真实的经历赋予了文字力量,而您的慧眼,让这份平凡的记忆有了更动人的价值。
   再次感谢您的用心品读与精彩点评,这份认可会成为我继续创作的动力。也祝您春祺安康,笔耕不辍,佳作频出!
回复1 楼        文友:栖槿        2026-03-28 07:02:07
  红花草老师,感谢您为拙作《一只苹果》撰写的编者按与点评,字字句句都让我心生暖意与感动,在此向您致以最诚挚的谢意!
   你呢读懂我以“一只苹果”为线索的脉络,从童年寄住外公外婆家的委屈,到后来阖家共享苹果的温暖,再到成年后回望过往的感慨,您精准还原了我创作时的心境。尤其您点出文中孩子心性的纯粹、画面感的营造,以及语言质朴流畅、层次清晰自然的特点,更是读懂了我想传递的情感内核——那些藏在平凡小事里的童年记忆、亲情温度,都被您温柔地看见与肯定。
   您的点评不仅是对我创作的认可,更是莫大的鼓励。您说“一个苹果,成就一篇美文,是苹果的功劳,还是作者有很强的创作力?”,这份认可让我备受鼓舞。其实于我而言,是童年那段真实的经历赋予了文字力量,而您的慧眼,让这份平凡的记忆有了更动人的价值。
   再次感谢您的用心品读与精彩点评,这份认可会成为我继续创作的动力。也祝您春祺安康,笔耕不辍,佳作频出!
2 楼        文友:怀才抱器        2026-03-28 09:10:03
  好苹果在胶东,我们这有的是苹果,但在六七十年代,吃苹果也是奢侈的事情,如今,苹果有的是,一年四季都有,在北方人眼中,苹果就太普通了,我们希望南方的水果品种多。栖槿老师来胶东吧,我请你吃苹果,弥补曾经的缺失。亲情是偏向的,在我们的老一辈人眼中更是,就像作者说的,那时东西少,不偏向也不行。作者善于挖掘小题材里的含义,写得很有味道。怀才抱器拜读。
怀才抱器
回复2 楼        文友:栖槿        2026-03-28 09:18:05
  怀才老师,拜读您的留言,心里暖暖的,满是感动!
   您说胶东苹果多,还邀我去吃苹果,这份盛情,比苹果还甜。
   六七十年代苹果是奢侈品,如今四季常有,时代变迁里,不变的是人间温情。
   您懂我文中的亲情偏向,也懂我从小题材里挖深意,这份懂得,最是珍贵。
   感谢您的品读与共鸣,盼有机会赴胶东之约,共品苹果甜香,共叙文字情谊!
3 楼        文友:石叶六        2026-03-28 09:51:53
  一只苹果盛满岁月烟火里的亲情冷暖,藏着平凡日子的温柔与感动。文字细腻真挚、生动诙谐,读罢仿佛清甜果香溢满心间,余味绵长。好文,拜读学习!祝老师文丰笔健,佳作频出!
回复3 楼        文友:栖槿        2026-03-28 09:55:54
  石叶六老师,拜读您的留言,字字句句都说到了心坎里,特别感动!
   您说一只苹果盛满岁月烟火里的亲情冷暖,藏着平凡日子的温柔与感动,这份细致品读,让我觉得文字有了温度与回响。
   感谢您读懂我文字里的细腻真挚,也感谢您的鼓励与认可。
   愿我们都能在文字里相遇美好,在烟火中珍藏温情,祝您文丰笔健,佳作频出!
4 楼        文友:郑德友        2026-03-28 10:49:54
  一只苹果,信息量丰富。带出了一段旧时光。也带出社会的发展进步,题材选的好!文章行文活泼,生活气息浓郁,语言简洁生动。拜读美文,祝精彩纷呈!
回复4 楼        文友:栖槿        2026-03-28 10:53:56
  郑德友老师您好!
   感谢您的细致品读与精准点评,您说文章“信息量丰富,带出一段旧时光,也带出社会的发展进步”,正是我落笔时最想表达的内核。
   能得到您对题材、行文、语言的肯定,倍感荣幸。
   一只苹果,一段岁月,愿以文字记录生活、见证时代。再次感谢您的鼓励,祝您佳作纷呈,文运长久!
5 楼        文友:千里寻梅        2026-03-28 10:52:32
  拜读栖槿老师文章,一阵阵香甜的气息飘过来,真实又生动,还有几分孩童的稚气,文章短小精悍,却满是温情,为老师不俗的笔锋赞叹。春祺!
回复5 楼        文友:栖槿        2026-03-28 10:56:44
  千里寻梅老师您好!
   感谢您的品读与夸赞,您说文章里有香甜气息、孩童稚气,让我心头一暖。
   其实我也觉得自己早已沧桑,可写起童年往事,那些天真、委屈、欢喜,就自然流露出来了,大概是文字留住了当年的孩子气吧。
   感谢您读懂这份温情与纯粹,也祝您春祺安康,文心常暖!
6 楼        文友:韩格拉图        2026-03-28 11:23:36
  说实话,小时候,我在外公面前也是受到不公正待遇,曾经记恨了一段时间,长大后就忘记了,老师说得好,不只是疼孙子,归根结蒂那时人穷,物资也匮乏。文章写得很有味道,虽然着墨不多,但情境刻画以及叙述详略做得很棒,可见扎实的文字功力,点赞!拜读学习精彩佳作,春暖,笔健!
带着影子散步。
回复6 楼        文友:栖槿        2026-03-28 11:32:29
  韩老师,拜读您的留言,特别感动,也特别有共鸣。
   您说小时候在外公面前也受过不公待遇,也曾记恨过,长大后才释怀——这正是我写这篇文章时最想传递的:不是指责,而是理解与和解。
   那时的偏向,不是偏心,是时代的局限、物质的匮乏。
   感谢您读懂文字背后的深意,也感谢您的认可与鼓励。
   能让您想起自己的童年往事,能引发共鸣,这就是文字最珍贵的力量。
   再次感谢您的品读,祝您春暖笔健,佳作常新!
7 楼        文友:罗莲香        2026-03-28 12:23:46
  轻轻咬开这只苹果,便尝到了时光的酸甜。从门板上粉笔画出的委屈,到如今为父母削开红富士的坦然,作者用一支素笔,把清贫岁月里的渴望与亲情温度,都藏进了一枚果核里。那些曾以为永远填不满的遗憾,原来会在爱与成长中,慢慢长成饱满的果实。文心如玉,滋味醇厚。问候栖槿老师,创作愉快!
回复7 楼        文友:栖槿        2026-03-28 12:48:19
  罗老师,拜读您的留言,字字珠玑,温润如玉,让我心头满是暖意与感动。
   您说“轻轻咬开这只苹果,便尝到了时光的酸甜”,这般细腻的品读,恰如懂我文心的知己。
   从门板上的委屈,到如今的坦然,那些清贫岁月里的渴望与亲情温度,能被您读懂、品出滋味,是我写作最大的荣幸。
   您的文字清雅醇厚,点评如佳肴回甘,令人回味无穷。
   感谢您的用心与厚爱,也祝您文心如玉,创作常乐,佳作频出!
8 楼        文友:园外仙子        2026-03-30 15:29:58
  栖槿老师以小见大,见微知著!一只苹果,映照出一个家庭的艰辛与团圆,也写出了一个女孩的成长与感恩。从“渴望分一口”到“独享一整只”,再到“把最好的留给爸妈”,这不仅是苹果的分食史,更是亲情的进化论。生活最好的模样,就是从前你护我长大,今后我陪你变老。文章的每一笔都藏着最朴素的亲情。
回复8 楼        文友:栖槿        2026-03-30 15:51:30
  园外仙子姐姐,太感动啦,你真的读懂了文字里藏的心意!
   其实我只是写了最朴素的日常,一只普通的苹果,藏着我们每个人都经历过的成长——从依赖到懂得,从渴望到回馈。你说的“亲情的进化论”,恰是我最想表达的:从前爸妈把最好的都留给我们,如今我们学着把温柔与偏爱,慢慢还给他们。
   很开心我的文字能被你看见、被你共情,也谢谢你愿意停下脚步,读懂这份平凡里的亲情。愿我们都能珍惜身边的陪伴,不负时光,不负深爱!
9 楼        文友:寒蝉        2026-03-30 17:40:36
  那个默默看着表弟独吃苹果的小女孩叫人还心疼!小时候,因为兄弟姐妹多,常常是一个苹果切四半分着吃,但是不管大小,人人有一份的。因为在父母眼里,孩子一样重要。读到最后,看到老师释然了外公的偏心,还贴心的想着给外国买苹果、怕外公伤心,这份豁达和爱心让人动容。有感而发的文字特别感人。向老师学习
回复9 楼        文友:栖槿        2026-03-30 18:07:04
  寒蝉老师您好,感谢您的用心品读与共情!能让您读出小女孩的那份心疼,说明我笔下的情感真的传递到位了,这是对我最大的肯定。童年的小遗憾与后来的释然,都是时光赠予的温柔,也愿我们都能在回忆里与过去和解,在当下珍惜亲情。再次感谢您的共鸣,祝您创作愉快!
共 9 条 1 页 首页1
转到
分享按钮