蓑翁思考：梭罗其纯粹的生活，收获的绝非仅容身之所，糊口之食吧！其敞开的胸襟，以及其胸襟巨大的容量，把整个瓦尔登悉数收纳。纯净的瓦尔登，纯净的天空，纯净的湖水，与梭罗纯净的心境一般。
　　 于梭罗而言，城市没有自然气息。有草，草无芳；有木，木不秀。整个城市充斥了一种被工业化烤糊的气味，这让他窒息，损害他的思考。“我宁愿在大地上驾驭着一辆破牛车，悠闲自在的游荡，也不愿意坐豪华的观光火车去天堂，沿途呼吸着乌烟瘴气。”
　　 "城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。"无怪乎梭罗有如此言论。于梭罗而言，城市之喧沸嚣乱，所创造的资本，对人类有多大营养呢？这资本何尝不是腐蚀人心肉体之鸦片。统一的秩序里的生活，所谓法则圈定的生活场所，于一律呼吸中维持的生命，乃是艰辛的生存而非快乐的生活，这可能是城市的悲哀吧！？
　　 梭罗离开所谓繁华的都市，到了瓦尔登湖，瓦尔登湖畔也有茂密的森林。森林有很多植被，花或者果实；森林里有飞禽，有走兽。
　　 清贫乃是最大的财富，或曰清贫乃是财富的容器，可容山水之有，可容天地之大。山水之有，乃财富之有也！梭罗逃离城市之樊篱，逃离一律呼吸中的浑浊腌臜，瓦尔登湖的山水为他作了最好的洗涤。俯，可与瓦尔登湖之水酬；仰，可与瓦尔登湖畔之山对。日月之下，草木为朋，山水为侣，何来孤？何来独？
　　 梭罗听得懂瓦尔登所有的声音，森林的声音，花或果实的声音，飞禽走兽的声音。瓦尔登湖畔，梭罗的足迹，比他写下的文字更纪实，他的重量拓印的土地上。这拓印，有如亲吻，真挚而热切；这拓印也如镌刻一般，无法抹去；这拓印，也如地理标识，每一个人可凭其指引觅得心安之所。
　　 瓦尔登湖，宁静无边。清澈的湖水，写了蓝天的蓝，蓝天的云，甚至写了鸟于蓝天飞翔的影。这蓝天的云，亦是他酣睡时的帐幔。那润润之气拂面而来，与他唇边的念想相偕而成一缕清风，如是，瓦尔登的景色与他心境有了相似的内容。
　　 瓦尔登湖，湖水漾漾而动，是风携森林的气息之吹拂，抑或梭罗音影之溶入。漂洗过的宁谧，有了无限的容量，更容易让人沉思。瓦尔登湖，其美可与瑶池媲，其澄澈可为灵魂照影。碧蓝的深邃，乃灵之元素，可为思想之源。因此，梭罗把瓦尔登湖的日月之光以及日月之光衍生的物态，当成生活资料，也于其中摄取思想素材。
　　 瓦尔登湖，无疑是有记忆的，其粼粼之波光，与梭罗之目光，有着相一致的内涵。是啊，瓦尔登湖也是眼睛呢！与梭罗的眼睛有一样的视觉，瓦尔登湖乃玉璧，水纹其明兮，蘸了太阳之暖煦，水纹其暗兮，斟了月色之清凉。日月的书写，亦用水纹之象形，写意自然的活动，同样亦写意深邃之心理。掬一抔瓦尔登湖的澄澈，可以润透世俗里的干涩，人的经络犹如树叶一般，可以吮吸到自然的气息。春天的花儿，有很多很多颜色，有各式各样的芬芳。夏天，阳光滋蔓，森林葳蕤，梭罗光膀赤脚，穿过森林，衣也斑驳，裤也斑驳，鸟雀随其心之颤动婉转。他可以一头扎入瓦尔登湖，做湖里的生物，搏风呷浪，与鱼儿竞泳，与虾蟹戏；他可以泛一木筏，撑一长篙，弄一陂涟漪，揉皱一袭湖面的投影，化解或有的凝郁。
　　 普照之阳光，不是临摹者，而是最好的书写者，阳光写在瓦尔登湖，阳光写在瓦尔登湖的山水之间，自然之万千变化，皆阳光的作品。月光写在瓦尔登湖，月光写在瓦尔登湖的山水之间，有新而孕，有幼得育。瓦尔登湖，乃日月之书写，这些都是梭罗读得懂读得透的立体文字，然后，通过其心灵转述，一一映射成瓦尔登湖的生活艺术，而为后人尊崇追慕歆羡。这里的湖光水色，不只是几帧音画，其勾勒，其点染，胜于记忆，成为人类精神生活的食粮，可以说瓦尔登之山水乃梭罗自然生活中的作物，皆能开花能结果呢！
　　 “浅浅的一层溪水流逝了,但永恒留在了原处。”流逝，并非能量的丧失，能量仍在永恒之中，溪水流逝，只因滋润，归入了永恒的自然，这种永恒可以是时光的投影，亦可是我们眼睛所见或未见，心灵所感，亦可是相反，如若自然的一切，是自然的另外物态，若水之于冰之于汽。
　　 比简单更简单，弃尽那些可有可无的形式，生活哪怕更原始！于森林摘下的野果即使还是有些苦涩，梭罗也可咀嚼出甘甜。梭罗于没有边框的朴拙生态里，生活，耕耘，任思想繁衍。如是，梭罗头脑里的思维成为这瓦尔登湖活性极强的离子，与这里的风霜雪雨化合，与这里的春夏秋冬化合。如是，梭罗的世界，成为瓦尔登永远的风景，瓦尔登湖，也就成了梭罗的湖。
　　 谁说梭罗是孤独者，瓦尔登的湖水，森林，皆是他的伙伴，瓦尔登之所有，皆是梭罗灵魂的伴侣。风声，水声，鸟鸣，虫吟，皆可与他心灵对话。甚至一粒种子萌芽，一朵花开，一丝云彩，皆可化入心境，萌生有思维的作物，衍生更多自然属性。我不怀疑梭罗喜爱音乐，我相信梭罗更喜欢听自然的声音，流水之声，风扪树叶的颤动，阳光唤醒万物的暄和。我不怀疑梭罗更喜欢无声的清静，日照无声，山水无言，万物其色烨烁，其态焕然；星月无声，轻蘸风露而漓漓，诸物熏酣，感于内，慨于衷，无一声，无一息，胜千言胜万语。墨默皆言，意象亦语。潜移默化里，意识苏醒，思想萌芽。对于梭罗，也许他最内心的痛，并非孤独，而是所谓现代文明扬起的尘嚣妨碍了对自然气息的呼吸。一个失去本原的环境，没有蓝色的天空，少有绿色的被工业污染的城市，以及逼仄的生活环境中那稀有的阳光和浑浊的空气，何尝不会挤压人的身心呢！瓦尔登湖，没有城市里的喧嚣，只有周而复始的自然，山水并育，相滋互养。瓦尔登湖，声乃自然的歌吟，而非机器的轰鸣；瓦尔登湖，色乃自然之布景，没有尾气残渣所造之昏暗。梭罗到达瓦尔登湖，自然之种子于衷萌芽，梭罗因而有了心灵更多的自然。朴素纯粹，无序而有序，生活亦自然，自然为生活之向导。瓦尔登在倾听，梭罗在倾听，二者之间，倾听的方式没有根本的不同。因为，二者皆处一种天然状态，瓦尔登湖的声音，梭罗心灵的声音，皆在风的节律中波动。风动，心亦动；心动，风亦动。风，携心动四漫。风，涵四季之幽愫，化为一种思想，成为瓦尔登湖的物候，可往复循环。瓦尔登湖并不只是梭罗生命的一个驿站，而是他精神的家园，虽仅小住两年，但他的魂却永远留了下来，没有离开。
　　 梭罗凝望瓦尔登湖，湖水屏息听到梭罗的喃喃自语：“这是一个美妙的夜晚，全身只有一种感觉，每个毛孔都浸润着喜悦。作为大自然的一部分，我在其中任意来去。”诚然，瓦尔登的夜色，与梭罗的心境融为一体了。也许是油灯，也许是蜡烛，更可能是星月之光，梭罗蘸夜为墨，书写出自然深藏的意蕴。他在自然里行走，其深拓的足迹，无疑是对瓦尔登最真实的记录。我更不怀疑，于瓦尔登自然风光里，无论夜还是昼，仍有梭罗的气息，虽有点人文，却是自然禀性，与自然通感。瓦尔登湖那里的光照，于湖面，于大地，诸物之影皆有梭罗映像。因为梭罗为瓦尔登作了永远的题照，瓦尔登的山水映了梭罗的背影。
　　 瓦尔登湖，本就一本书，自然书写了其章章回回，而梭罗之《瓦尔登湖》则是人类语言对它精准转述。《瓦尔登湖》何尝不是瓦尔登湖之自然山水的同声传译呢！
　　 “由于我们的房子是这样笨重不灵便的财产，与其说我们居住在里面，倒不如说常常是被囚禁在里面；要避开的恶劣邻里其实是我们可鄙的自己。”房子，甚至豪宅绝不可以作为财产，这正如精美的鸟笼，不可以作为鸟的栖所。豪宅让人失去自由的空间，而精美的鸟笼则让鸟儿失去广阔的天空。参天大树上，鸟叼来残枝枯叶乱茅，筑成窠巢，鸟之拥有远比精美的鸟笼更多。可以想象，拥有豪宅，豪宅之内必有更多无用的东西。况且，无用的东西乃累赘，更能消耗人的生命。
　　 “须知，对美好事物的品味大多是在户外培养起来的，那里没有房子和管家。”梭罗如是说。我猜度他的意思是不是讲房子放置之物，只是经过修正而破坏掉的东西，失去原本，因而不美好，我们却视之为宝。“万物不变，我们变了。卖掉你的衣服，保留你的思想。”衣服，可御肉体之寒而不能御精神之寒，而思想可二者得兼，思想可采撷自然的能量。是的，人类变了，人类向自然不断索取中变得越来越贪婪，自然无奈容忍着人的贪婪，这是人类的不幸还是自然的不幸！？
　　 “许多国家沉迷在疯狂的野心中，要想靠留下多少雕琢过的石头来使它们自己永垂不朽。如果他们用同样的劳力来琢凿自己的风度，那会怎么样呢？一件有理性的事情，要比矗立一个高得碰到月球的纪念碑还更加值得流传。”雕琢过的石头，到底雕琢会有多少真实，其意义甚至要比遗骸比标本更无意义。被雕琢的石头，其石质未变，如果有记忆，其记忆仍是其固有的自然，而非人雕琢之强赋。似乎我们仍无休无止重复做着雕琢石头这事儿，我们总是一厢情愿认为，石头之不朽，可以延续人类的生存，延长人的寿命。我由衷称颂梭罗的观点，人雕琢自已而非石头，人雕琢自己的风度，远比用雕琢石头作碑铭更能长久！勒石以志，能真得永恒？况且石头也有裂之可能有碎之可能。梭罗按照自己的雕琢理论完成了对自已的雕琢，梭罗的风度有了自然的特质，四十五岁绝不可说是长寿，但他用生命的全部完成对自已的雕琢，雕琢自己的风度。亦可以说瓦尔登湖完成了对梭罗的雕琢，瓦尔登湖延续他的生命，梭罗的生命归入瓦尔登湖，是那里的山，是那里的水，永恒而不朽！
　　 近日，蓑翁之心犹是分裂，像是被外力撕开。甚至，偶尔从树上掉落的一枚枯叶，都会损伤我的情绪。与熟悉的人隔绝，与朋友亲人不说一句话，甚至，把所有的声音屏蔽，会有怎样的效果呢？
　　 外界变化，以什么样的趋势进行，匆匆的脸，写满疲惫，衰沮却是停歇下来的唯一心情。人似乎都在成为一种秩序中的工具，被一种蛮横的力量强迫。人的手脚鼻舌，已经成为机器的零件，人不是工具的使用者，而是像工具一般被动，被操作。悲哀，像是乌云一般弥漫。人在行走着，迈开的步子，并非自己想走的那一步。人在不停的说话，说的却违心之言。我们都是包围之中，到处有暗眼偷窥，我们被看管，没有任何隐私。我们小心翼翼说话，不敢说错话，怕触到敏感词，怕涉及敏感事。
　　 我如何隔绝自己，甚至割裂自己与自己影子的联系。我是否能够锯开自己，分两半，一作矛，另为盾，既可执矛而进，亦可护盾而守。
　　 蓑翁，更希望寻到一个明净的地方，做自己的主人，仰看高山的巍峨，听流水的声音。
　　 蓑翁一点也不怀疑，瓦尔登的森林，瓦尔登的湖水，一直弥漫一种简单纯净的芳香。这简单而纯净的芳香，能让身心嗅到一丝又一丝甜味。如果，我枕一本《瓦尔登湖》而寐，《瓦尔登湖》溢出的书香能否助我入梦，把瓦尔登湖神游一番，与梭罗邂逅呢？