五年前，父亲被检查出肠癌。一家人震惊不易，一项身体硬朗，一根扁担挑一百斤粮食的父亲，他怎么就得这种病？报告单明明白白写着，毋庸置疑。接受现实，我们带父亲在大连医科大学附属医院做了大手术后，回家静养。三月的南河，清澈透明，汩汩流动。一树的鸟鸣，蓝天白云，原野堤坝悄悄绿着一棵一棵婆婆丁，父亲心情大好，喜滋滋地说，就这婆婆丁煮水喝，治高血压和癌症。父亲眼里闪着亮晶晶的小星星。想起屯里几个患癌的男女，一年四季熬婆婆丁水喝，从不间断，说婆婆丁能败火，清热、解毒、利尿。很有医用价值，野菜中的极品。
　　 父亲进了院子，换了一双鞋，摘下挂在屋檐底的一把镢头，拎着一只土篮子，就要出去挖婆婆丁，被我和弟弟拦住了，刀口尚未愈合好，别抻着。不就是挖婆婆丁吗？又不是技术活。安抚住父亲，我同母亲一前一后，出了门。往田间地头奔去，阳光充足的地段婆婆丁出来的早，还胖嘟嘟的。在辽阔的大地上挖呀挖，天快晌午，土篮子满了。不过，回去得好好择一下。刚破土而出的婆婆丁，需要修剪。提溜着土篮子，拎着一抹阳光推门进来，父亲看到一篮子的春色，一脸喜气，从那天起，母亲上午或者黄昏，都去挖一些婆婆丁，煮水给父亲喝，一天三次不间断。躺在篮子内的婆婆丁，在院子坐定。被一柄剪刀，进行一遍裁剪，放入一个木桶里，用清洌洌的井水，洗净，码在瓷钵。一回煮一部分，喝完了，再煮。婆婆丁的根最有药效，父亲不仅煮婆婆丁喝水，平日，整理一盘子，在酱缸舀一勺大豆酱，婆婆丁蘸着大豆酱，就玉米茬子粥吃，父亲牙齿不错，将婆婆丁嚼车咔嚓咔嚓响，一口婆婆丁，一口大豆酱。原汁原味的天然食品，吃得也放心。
　　 挖得婆婆丁多了，母亲清理好枝枝蔓蔓，捯饬在墙头，鸡棚上晾晒，几个日头就干了，干了后装在一个布包，抑或瓶瓶罐罐内，口封好，留着大雪纷飞的冬天，煮水、温开水浸泡好包饺子吃，那才叫一个美味。
　　 东北人对婆婆丁不陌生，学名：蒲公英。朴实无华，漫山遍野有它的身影，开黄花的巨多，也有开白花的。年少时，家里穷得生疼。春暖花开之际，清晨天空中启明星没落，东方露出鱼肚白，灰土土的堤坝有人蹲在那挖婆婆丁和芥菜。来晚了就被挖光了。日子都紧巴巴的，不抢着挖点野菜，大人孩子就得饿肚子。我睡得正香，被母亲叫醒，眼屎咣当，手里攥着小锄头，跟在母亲后面，来大地挖婆婆丁，芥菜。待太阳升上三杆子高，带着一身晨露回家。
　　 婆婆丁身份要尊贵一点，母亲舍不得蘸大酱，包饺子吃。苦了芥菜，又是包菜饼子，又是大豆酱爆锅炖着吃，又是包水饺。吃了上顿吃下顿，吃得我们打嗝呼出的气息，一股子芥菜味儿，熏死人。什么美味一个劲的吃，也腻了。
　　 婆婆丁包饺子在屯子里，被视为好伙食。基本是来人待客包一次婆婆丁猪肉馅饺子，婆婆丁浑身是宝，难怪，人们高看一眼。我印象中，我家那张四四方方的饭桌上，一直有婆婆丁的地位，生着蘸酱吃，包饺子吃，即使是现在，婆婆丁也始终是几代人的挚爱。
　　 婆婆丁凉拌，把婆婆丁用盐水泡一会儿，洗干净，香油、花生酥、葱花、香菜，味素、盐、加一撮炒好的瘦肉丁，酱油少许，一起搅拌均匀，来一点山西陈醋，画龙点睛之笔。吃一口，清凉、爽胃。我嫁到另一个村庄，习惯如此吃法，老刘也喜欢吃，开胃菜。
　　 婆婆丁下沸腾的水里煮，翻一个身，捞出。切碎，上鸡窝摸四个热乎乎的土鸡蛋，磕碎放入调味品，起锅烧油，火不要过旺，婆婆丁煎鸡蛋，婆婆丁的嫩绿，衬托着鸡蛋的金黄，色香味俱全想，下饭菜的王者。
　　 蒸婆婆丁，东北人普遍的吃法，婆婆丁煮成六分熟，把面粉和玉米粉一对一比例调和好，同剁碎的婆婆丁一起摊在蒸屉上，烧火蒸五到八分钟，掀开锅盖，备好辣椒碎、蒜泥、酱油、醋调制的蘸料，一吃一个不吱声。
　　 婆婆丁煲汤，做法简单，和其它汤制作的程序一样，无论是城市还是村庄，食材极其丰富，主料是婆婆丁，放点肉沫、红薯粉条、木耳、银耳、鸡蛋打个卤子、少量玉米淀粉、红辣椒几枚，最后，下婆婆丁，婆婆丁拦腰切两段就行。汤面红黄绿白五颜六色，热气腾腾的汤汁，抿一口嘴里，鲜美暖胃。婆婆丁馅饼，在我家桌子上出现的最多，下田干活，上山砍柴、赶大集卖草莓、到附近屯子看露天电影，捏两个婆婆丁大馅饼，饿了席地而坐，吹着风，晒着太阳，细嚼慢咽，婆婆丁的清新甘醇在唇齿间弥漫，久久不肯散去。婆婆丁馅饼，少不了肉，五花肉剁成小块儿，调料也要跟上。大铁锅柴禾火蒸得馅饼，软糯，面粉和馅子的香渗透到底，油水饱满。一咬嘴角流油。
　　 来庄河小县城十多年了，每年这个节气，偷的浮生半日闲，两个人骑着摩托车，到城郊的河堤和大地上挖婆婆丁，不知什么原因，紧挨着城市长出来的婆婆丁，瘦巴巴的，弱不禁风。不像老家原野堤坝生长的婆婆丁，肥厚多肉。挖回来的婆婆丁大多蘸豆瓣酱，进了老刘的嘴里，我偶尔吃几口，巴苦巴苦的，小时候婆婆丁老了，嫩了，生吃，炒着吃、包着吃、煎着吃，我是来者不拒，抡起筷子就是造。眼下，吃不动了，根本吃不动了。竟排斥婆婆丁身体里的苦味儿，也给自己一个借口，前半生在村庄没少受苦，进了城市每一个日子，该给自己加一颗糖。
　　 山东文友李某某是一家三甲医院肛肠科主任，他精通医学，养生之道。经常小窗告诉我，食补食补，尽量别吃药。婆婆丁，地埂，院坝，随处可见。挖啊，挖回来，煮水喝。消炎、去火、利尿、防癌。何乐而不为？只需弯一弯腰，大自然的美好馈赠，人啊人，往往是小病忽视，大病住院，一检查就是中晚期，懂得养生，食物调理身体，才是聪明人。我当时，不屑一顾，一个不起眼的婆婆丁，还有治癌防癌的功效？事实证明，确实如此。回家探望父母，母亲说，前街任家二婶，得了乳腺癌，手术后，长年喝婆婆丁煮的茶水，去年年底到医院复查，癌细胞消失，医生肯定的说，复发的可能性为零。二婶来我家串门，和母亲交谈过，她笃定是一年到头喝婆婆丁茶水，身体得以康复。
　　 看似朴实的婆婆丁，在大中小城市，以及乡镇市场上价格居高不下。庄河市内，叫起一家饭店，酒馆，一盘婆婆丁没有个十五到三十元，拿不下。婆婆丁在众多野草中成为翘楚，重要的一点是它的药用价值。当年，我像一株婆婆丁，离开村子，一路颠簸进了城市，在遍地生长着高楼大厦的地方，发现没有泥土的困境，在一个陌生的环境里，我求生的欲望很强，各种最底层的活儿，我全尝试过了。有一天，我站在城市的护城河畔，身后是整座城市，我面前晃动着一个一个如我一般的民工。他们顶着烈日，在大地上搬砖，牛马一样的活着，夹起碗里的一棵婆婆丁，塞进嘴里，嚼着嚼着，婆婆丁苦中带着一丝丝甜，或者，这才是生活该有的味道。