【东篱】花开有时(散文)
花开有时,趁着春天。春天总是一轮轮地告诉我们,莫等一下春,尽管春去春又来。
上周六陪女儿去图书馆学习,途经清风湖景区,突然发现路两侧的玉兰花已经盛开了。一树树,一丛丛,白色的已经花开荼蘼,粉色的正含苞待放,远远望去,如冰雕玉琢一般,淡粉凝脂,素净如雪,美得让人心头一软。忍不住向女儿提议:“朵朵,我们先停车在清风湖玩玩行吗?你看路旁的玉兰花开得多美,可能下个周末就凋落了。”女儿眼睛离开手里的英语课本,匆匆往窗外一瞥,又收回目光,淡淡地说:“我不是跟你说了嘛,这周作业很多,我的时间都是计划好的……”我贪婪地朝窗外的玉兰花看了几眼,便开车匆匆驶过了。
来到图书馆,原本想着放下女儿,我再原路返回去赏玉兰花的,但是女儿提出要用我的手机听音乐,用番茄钟软件规划学习时间。因为只带一部手机没法相互联系,那么我就想先陪她一块儿找好座位,回来时方便找她。我们一起坐电梯来到四楼的阅览室,女儿找了个角落的位置坐下,戴上耳机,开始学习了。我看着身边书架上的书,又迈不开步了,就想先读读书吧,回家路过时再停下,跟女儿一起赏花,也让她放松一下。
一如既往,我顺着某排书架走个来回,怀里便抱着七八本感兴趣的书了,然后坐在大厅绕柱软沙发上,一个上午就不用动了。女儿也是,把一项一项作业整齐地码在桌子上,按照自己最佳注意力时长设定好番茄钟,做完一个钟,玩玩手机放松几分钟,再低头接着做作业。一个上午,我们基本没有交流。感觉到饿时,我抬头看看壁上的时钟,已经中午十二点多了,提醒女儿点了外卖,然后我们去一楼的餐厅吃饭。下午她继续学习,我继续读书。
图书馆于下午5点闭馆,我怀里抱着借阅的书籍,女儿背着沉重的书包,随着人流,走下长长的台阶。突然发现停车场边一棵小杏树也开花了,傍晚的春风轻拂,花瓣如雪般飘落,美不胜收。我又跟女儿提起回家路过清风湖时,停一停,一起赏玉兰花的事。女儿不耐烦地说:“我不是已经跟你说过了吗?我的时间是计划好的。回家吃完晚饭后我要复习复习物理,然后你带我去体育公园练体育。还有十几天就体育中考了,我必须在专业场地训练配速。”
面对女儿的焦虑,我选择了沉默,因为我知道,再开口,很可能会引发她的不快。其实,我很想跟她说:玉兰花每年只绽放一回,而人的一生中,能欣赏多少次玉兰花开呢?我们母女俩能共同赏花的时机更是会愈来愈少。然而,这些话语最终都化为了无声的叹息,我默默地走在前面,心中充满了无奈与惋惜。
回家的路上,我驾车绕行南二路,特意避开了清风湖景区路段。怕路过那里,与一树一树的玉兰花擦身而过时,我感受到的遗憾更强烈。
女儿是个很自律、也很有个性的15岁叛逆期小孩,她的学习、生活的安排,差不多都是她自己说了算,我贸然插手,甚至是提个建议,都可能会引起她的反感和排斥,所以,这两年的相处中,我总是小心翼翼的。
我这个春天,中考进入倒计时,我感受到了女儿的压力。每天,她把放学后在家的时间安排得满满的:傍晚,学校课后辅导课下课就18点25分了,到家19点左右,她会边看励志或者恐怖、推理视频边吃饭,饭后立马开始做学习。学校的作业做完基本都得22点以后了,然后我们驱车八公里去体育公园练体育:长跑两千米,再练练跳远和实心球,加上来回路上的耗时,到家就得23点多了。到家再自主复习几十分钟,洗漱上床时就差不多午夜12点了。早晨,她执意定上5点钟的闹铃,很多时候因为太困,闹铃响了她还是醒不了,怕打扰邻居,我会赶紧去关掉她的闹铃,叫她起床。有时候一叫她立马起床学习,有时候太困了她也会闭着眼睛说让我十分钟后再叫她。有几次我心疼她太困想让她多睡会儿,就直到上学时间再叫她,结果起床后一看时间晚了她会发脾气。
女儿学习成绩还可以,考重点高中没问题,但她想要考重点高中的重点班,就有了压力。再就是体育,因为天天练,长跑和跳远都是满分了,但因为太瘦,身高一米六三,只有八十多斤,体重不达标,再加上力气小,实心球也不行,体育综合分只能达到B级的56分,与A级的满分60分差4分,她很不甘心。为了增体重,我们做了各种努力:晚上加一餐;每天确保一顿鸡汤或排骨汤、猪蹄汤。平时不爱吃的香蕉、鸡蛋她也努力大口地吃,但是可能因为熬夜和学习、锻炼等都太消耗体力,她的体重一直增增减减的,始终上不了九十斤,离着体重达标还有十来斤的差距,也基本判定了不管她怎么努力,体育只能是B的现实,她因此很焦虑。
一路无言,快到家时,女儿突然跟我说:“妈妈,有时候我很迷茫,不知道这样努力的活着是为什么,考上好大学怎么样?有个好工作又怎么样?但是就是不敢松劲,怕一旦落在后面了,就再也赶不上来了。”我安慰女儿说:“不要给自己太多压力,按自己的节奏来就行,这几年爸爸、妈妈不是没有要求过你的成绩嘛。”
“但是我有感受的,偶尔我考得差了你会小心翼翼地看着我,考好了你就眉开眼笑的给爸爸打电话表扬我。记得我四五岁时你去修牙,回家说收费太高了,我就说‘没事妈妈你别心疼,我会好好学习,考好的大学,然后当牙医,把你花的钱都给你赚回来。’你高兴地把我说的话跟很多人说,亲戚、熟人基本都知道了……从小我就形成这样的信念了:要努力学习,要比别人优秀,要考好的大学、过好的生活。现在我也是不断强化这个信念,才能哄自己一天天早起晚睡的去上学啊,迷茫时我是很害怕的,怕失去这个信念,没有动力学习了,我也会跟那些不学习的同学一样,天天在学校混日子,那就更没意思了……”
我沉默地听着。自从女儿进入叛逆期,被实实在在地打击了几次后,我就逐渐学会了在不能保证自己说出的话令她信服的情况下闭紧嘴巴。
今天早晨送女儿去学校后,顺路到小区门口的小超市买菜,一进店门老板娘就跟我说她上六年级的儿子的同学上周六跳了清风湖,昨天刚找到,男孩才十三岁。我很智障地问:孩子怎么样了?老板娘奇怪地看了我一眼,说:“还能怎么样?在医院的太平间里了,等法医尸检后火化。据说一早骑自行车去了清风湖,把自行车放在第三个拱桥上,人就不见了,昨天刚刚打捞上来。”
我一下想到清风湖畔,那一树一树盛开的玉兰花。那么美的景区,又在最好的季节,那个13岁的男孩为什么会如此绝决地跳进冰冷的湖水里呢?我无心买菜,无意识地开上车,向清风湖而去。
清风湖畔,粉色的玉兰花开得正盛,一树树繁花,如云蒸霞蔚,在春风里恣意绽放;白色的玉兰花已经悄然凋落,曾经满树皎洁、如云似雪,不过几场春风,便缓缓飘落了。一片片,悄然落地,玉兰树下,满地素白。
我捡起一捧白色的花瓣,走向清风湖栈道的第三个拱桥。站在桥头上,想着那个少年走向湖水的那一刻,心里想的是什么?是沉重的压力?是无人诉说的委屈?是无尽的难过?还是对这个世界最后的失望?是什么让一个少年那么决绝的纵身越入湖中?再多的痛惜都改变不了,一个鲜活的生命就此凋零。
我满含泪水,把花瓣撒向平静的湖面,花瓣无声无息地落入水中,缓缓散开,一片一片,如自由的小船,飘在清冷的水面上,一片花瓣,一片痛惜!如果那个男孩也能像这花瓣,自由的漂在水面上该多好!
回家的路上,我又想到那天女儿跟我诉说她的迷茫和我那天的沉默,我的心像被什么刺了一下。我停下车,无声地哭了。我在心里悔恨地呐喊:女儿,妈妈错了,当时,我应该立马停下车,不管你用什么态度对我,反感或者排斥,我都应该把你紧紧地抱在怀里!
我还能给女儿加紧地鼓励吗?或者,我应该强行拉着她去看玉兰花。
花开有时,当看则看。不同的孩子的自律水平不一样,承压能力不同。但愿我能够理解女儿的心思,让她在放松的心情下,选择自己的喜欢,也让她这朵玉兰花应时开放。
