我们经常在电视上看到：某某大学生带着失明的母亲上大学，某某农民工背着瘫痪的父亲打工，某某孝顺女婿带着年迈的岳父每天去孝善食堂吃饭……但今天我要告诉大家的是：一位54岁的儿子，是怎样以二十七年的坚守，诠释了对患病父亲的生命担当和血脉深情。这不是传奇，而是发生在关中平原上，一段用岁月和车轮丈量的孝心长卷。
　　 ——作者题记
　　
　　 一
　　 初冬的关中平原，笼罩在一片厚重而灰蒙的薄雾里，即便是暖阳初升的晨曦，大片大片的猕猴桃园和苗圃花卉园，也浸润着一股冷飕飕的凉意。一辆半旧的乳白色越野车，正迎着这股凉意，在不宽敞的水泥路上慢慢行驶。
　　 开车的叫张宝全，今年54岁，家住陕西眉县横渠镇曹梁村二组，一位土生土长的关中农民。他个子不高，却健壮结实，肩膀宽厚，像敦实的小山。同龄人中，他是最能熬的一个，一天到晚奔波操劳，27年来，命运一次次在他肩头压上沉重的担子，他却从未放下，更未屈服。
　　 混凝土铺就的路面并不平坦，一个减速带，让车子“咯噔”一下，张宝全立刻侧目，看向副驾驶，父亲晃了一下，并无大碍，只是盖在胸前的棉衣抖落在腿上。
　　 出门前，他特意给父亲披了件棉衣。父亲今年89岁，长年的病痛，早已耗尽了老人昔日的精气神，再加之时而清醒、时而模糊的神志，他更是特别小心，半点都不敢马虎。
　　 张宝全把车停在路边，下车给父亲穿好棉衣，又看了看老人紧紧攥着的保温杯，大声问道：“大，很冷吧？”
　　 父亲不说话，只是笑着点点头，眼神满是对儿子的依赖与信任。
　　 自父亲脑梗、吐字不清后，几乎不再开口，每天回应他的，不是点头就是摇头。
　　 张宝全拿过保温杯，试了试水温，递到父亲嘴边，说：“水温刚好，喝几口。”父亲顺从地喝了几口。他打开饭盒，又示意父亲吃两块面包，父亲摇了摇头。他盖好饭盒，回到驾驶室，启车继续慢行。
　　 太阳渐渐升高，给张宝全和父亲身上披了层霞光，车内顿时暖融融的。张宝全打开收音机，《关中古歌》的激昂腔调便吼了起来：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”
　　 张宝全和父亲都不常听秦腔，可高兴时听听，能提精神。这不，收音机刚唱了两句，他就跟着哼哼起来。父亲也抬起手，指了指收音机，张宝全忙把音量调大了些。父亲的手指就跟着节拍，在膝盖上轻轻打着拍子，嘴角牵起一丝极淡的笑意。
　　 这一抹笑，足以驱散张宝全所有的疲惫。
　　 他紧握方向盘，眼睛看向前方，全神贯注，像是要把握住前进道路上的每一步。这双手，在猕猴桃地里挥过锄，在苗圃地里扛过苗，在病床前为父亲擦过身、洗过脸。如今，这双手一边攥着方向盘挣钱，一边牵着父亲走过余生。
　　 车在路上，人在心上。
　　
　　 二
　　 时光回到2005年，天气格外阴冷，冷得村子周围的猕猴桃地和苗圃地硬邦邦的，寂寥得毫无生机。就是那个冬天，33岁的张宝全，日子也被冻成了冰坨，寒意从脚底直窜心头。
　　 那天，他刚从地里回来，正准备吃饭，忽见坐在一旁的父亲突然放下碗筷，捂着胸口说：“全娃，大（爸）胸口……憋闷得很。”话音未落，身子就开始摇晃。张宝全一把扶住，饭菜撒了一桌。他顾不上擦，赶紧让父亲躺下。
　　 父亲脸色青紫，嘴唇哆嗦，已说不出话。母亲慌了神，坐在炕上，泣不成声：“一早上都好好的，咋就成这样了？”
　　 张宝全又急又怕，赶紧叫来村医，又是量血压，又是听心率，之后，眉头紧锁：“快送大医院，这是心脏病犯了，我这儿治不了。”
　　 张宝全立刻拨通120，半小时后，救护车呼啸着载着父亲，一路疾驰赶往县城。
　　 县医院的急诊室里，灯光明亮，气氛凝重。医生拿着心电图单子，看着仍处于焦急状态中的张宝全，语气严肃地说：“你父亲心脏大面积心肌缺血，还有糖尿病，情况非常严重，幸亏送得及时，要是再晚点，可就……”说完，语气稍微平缓了些：“先住院治疗吧，等病情稳定了，去宝鸡大医院装个心脏起搏器。”
　　 张宝全一句话没说。只是点头：“治，怎么都行！”
　　 他知道，父亲的心脏病在退休前就有，因为上班时常常复发，严重影响工作，才提前申请退休。这么些年，虽然吃药不断，但是时好时坏，一直是他的一块心病，没想到这次竟这么严重。
　　 接下来的日子，张宝全日夜守护在病房，全身心投入到对父亲的细心照料上。每天给父亲擦身、喂饭、接尿；每天楼上楼下、前楼后来跑，一会儿推父亲做检查，一会儿叫护士换输液瓶，要不就是缴费、取药。一到晚上，他寸步不离父亲，坐在父亲身边，反复搓揉着父亲的手。累了，起来走走；困了，趴下眯一会儿。
　　 苦苦的三天熬过后，父亲的病情刚一好转，他便抽出时间回家看看。母亲老寒腿的毛病好几年了，不能做家务，走路需拄拐杖才能勉强挪几步。家里一大堆活，全压在妻子身上，妻子虽不说，但他知道妻子心里非常委屈。他只能抽时间回去看看，替妻子分担点，过几天父亲转院到宝鸡，回去一趟可就不方便了。
　　 生活的重担从来不会单独落下，总是接二连三地考验着这个朴实的汉子。
　　 在宝鸡陆军第三医院，父亲依旧下不了床，吃喝全靠人伺候。
　　 有天晚上，他给父亲接尿时，不小心把尿液溅到了手上。一股臊臭味直冲鼻子，不由得胃里一阵翻腾，他强忍着把尿壶拎到厕所。
　　 就在他屏住呼吸，倒完尿准备冲刷尿壶时，无意中瞥见镜子里的自己，不由得“呀”了一声。镜子里的他，头发凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，活像个逃难的。
　　 他忽然觉得很累很累，累得一点力气都没有了。他真想倒在地上好好睡一大觉。可一想到病床上的父亲，想到家里的母亲，想到同样劳累的妻子，他又强撑着洗了把脸，转身回病房。
　　 责任像一根无形的绳子，牵着他不能倒下。
　　 十天后，按照医院的治疗方案，父亲做了起搏器安装手术。
　　 出院那天，阳光洒在身上，暖暖的，不像来时那么寒冷，光秃秃的树枝上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫个不停，好像祝贺父亲康复出院。张宝全轻轻地抚摸一下父亲胸前的外衣，那里藏着小小的起搏器，正规律地跳动着，像给生活重新上了一道安稳的发条。
　　 他扶父亲缓缓上车，车轮转动，愿父亲从此重归安稳，重拾如常生活。
　　
　　 三
　　 2005年到2015年，整整十年。
　　 张宝全开启了一个全新的生活。他不再满足于家里那四五亩猕猴桃种植和三四亩辣椒的小打小闹，而是紧紧抓住农村改革开放的好政策，大显身手。
　　 作为农民，父亲住院并安装了心脏起搏器，让本就没有积蓄的家庭雪上加霜。虽说父亲有退休金，可自父亲退休后，年年看病吃药，母亲又时不时住院治疗，加上两个孩子的上学费用和一大家子的吃穿用度，哪项不需要钱。三千元不到的退休金，根本填不上入不敷出的窟窿，更何况还有外债要还。
　　 他在种植好自家猕猴桃和辣椒的同时，又承包了村里的三十亩猕猴桃园。他要用汗水，让脚下的土地长出更多的金疙瘩。
　　 刚开始两年，经验不足，加之猕猴桃花开授粉时的连续霜降，大部分果树受冻受损，忙活了一阵几乎白忙，没有一分钱收入。辣椒的收入也是微乎其微。
　　 他没有气馁，而是吸取教训，总结经验，在第三年的花开授粉阶段，他天天关注天气预报，一旦遇到霜冻，就和村里人一起，提前备好柴火，在夜里气温最冷时，点火驱寒。一连好几个晚上，他都以这种古老而又效果明显的办法守在园子里，终于保住了猕猴桃。
　　 此后，他整天忙碌在地里，不是松土就是施肥，不是疏花就是人工授粉。猕猴桃挂果后，他又忙着疏果、防虫。一个人忙不过来，就雇二十几个村里人一起干。那场面，跟当年生产队集体干活一样壮观，人声不断，笑声连连。
　　 有时他忙得实在回不了家，只好让妻子带着大伙先去吃饭，吃完后送到地里，他就蹲在树下，扒拉几下继续干活。
　　 猕猴桃长到核桃那么大时，正是六月初栽植辣椒时节，他只能暂时放下猕猴桃管理，雇人抢栽辣椒苗。等辣椒苗长到一扎高后，再转回猕猴桃地，除草、防虫、打杈，像个忠实的守望者，天天守着日渐饱满的果实，眼里的期待比夏日的阳光还要炽烈。他清楚，他所洒的每一滴汗水，都饱含着对生活的希望。
　　 好不容易熬到猕猴桃和辣椒成熟，他又投入紧张的销售环节。他要和外来客户谈猕猴桃价格、组织采摘、装筐，过秤、装车；他要安排辣椒分批采摘具体时间，尽量做到和猕猴桃错开时间，互不干扰，已达到效率最大化。
　　 当那些顺着脸颊滑进嘴角的咸涩，凝结成实实在在的果实；当那些浸透衣衫的湿冷，化成暖烘烘的满足，他忽然觉得，所有的一切付出，都值得。
　　 但他并没有满足，农闲的冬天，他开着三轮车走乡串户，收购烘干的辣椒，再转卖给镇上的收购点，赚取差价。寒风如刀的清晨，他裹紧棉袄早早出发；雪落路滑的傍晚，他握紧车把缓缓返程，硬是凭着一股韧劲，在“风雨无阻”中攒下辛苦钱，在“寒来暑往”里磨出厚实茧，在“起早贪黑”中走出增收路，在“不辞辛劳”间垒起生活的底气。
　　 时间一天天过去，张宝全就是这样，一边照顾两个老人，一边拼命挣钱养家，走的路一年比一年顺畅，一年比一年坚定，一年比一年有奔头。他走过承包种植猕猴桃的艰辛，走过种植辣椒和收购贩运干辣椒的艰辛，走过每天提醒父亲按时吃药和给父亲测量血糖的悉心照顾......
　　 就在他刚走上一条给别人挖树、栽树、种植花卉苗圃的致富之路时，十年后的2015年那个夏天，父亲的突发脑梗，又一次把他拖进了生活的风雨与重压之中。
　　
　　 四
　　 那个夏天，是一个多雨的夏天，也是张宝全最忙的夏天。一天中午，他正在百十里外的凤翔县帮朋友挖树苗，手机突然响了。是大姐打来的，声音抖得不成样子：“宝全，咱大（爸）……咱大右边身子动不了了……估计是脑梗。”
　　 张宝全的脑子“嗡”的一声，扔下铁锨，三步并作两步地跑到车上，对着还没反应过来的朋友大声喊：“我大病了，我得赶紧回去。”话音未落，车已驶出老远。
　　 他一边开车，一边让堂哥送父亲到宝鸡陆军第三医院，自己随后就到。
　　 汽车在柏油路上飞驰，张宝全的心也跟着车轮一起“突突”狂跳。窗外的树影向后掠去，像极了他此刻纷乱的思绪。他紧握方向盘，几乎把油门踩到了最大，但又不断提醒自己，不能超速，要安全。
　　 等他冲进医院，父亲正在抢救。看着父亲双眼紧闭、嘴角歪斜、口水顺着下巴往下淌的样子，张宝全的心里一阵绞痛。医生抢救过程中的每一个动作、每一次停顿、每一个细微表情，都牵动着他的心。
　　 半个小时后，CT结果出来：大面积脑梗，右侧瘫痪，能不能醒过来，不好说。
　　 张宝全眼前一黑，差点晕倒。
　　 十年走过的路，十年跨过的一道道坎，此刻，都一起涌上心头，令他憋闷，令他窒息，令他几欲崩溃。他强撑着靠在墙上，泪水止不住地往下淌。
　　 儿子上了大学、女儿读了高中，好日子正向他频频招手，苦难为何偏偏缠着他不放？
　　 他怨狠，他哭泣，他发脾气，他想放弃，想破罐子破甩......可是,即使他这么做了，又能有什么用呢？
　　 苦难不会因为他的怨恨而绕着道走，欠账不会因为他的哭泣而凭空消失，父亲的病不会因为他的放弃而恢复健康，往日里熬过的夜、受过的累更不会因为他的破罐子破摔而变成轻飘飘的过往。
　　 日子还得往下过，父亲的病还要竭尽全力去治。既然老天一次次在磨炼他，他张宝全就不能垮掉，他必须咬紧牙关，一直扛下去。
　　 父亲在ICU的三天，他一直守在门口，每次护士出来，他都急忙上前：“护士，我大咋样了？”
　　 “还在昏迷，血压不稳。”
　　 每次听到这话，都让他的心沉到谷底。ICU的门，像一道厚重的墙，隔断了他与父亲的交流。
　　 直到父亲睁开眼的那一刻，他才拉着父亲的手，哭得像个孩子。所有的坚强，都是在等一个可以放心软弱的瞬间。
　　 然而，这种放心，只是一种短暂的慰藉。父亲的病，依然时好时坏。好时，睁开眼睛，神志清醒，能认得人，说几句话；不好时，意识模糊，氧气、心电、血压监测全都用上，时刻处在危险状态。
　　 不行，我必须让父亲好起来，站起来走路。
　　 每天，他坚持给父亲做康复训练。每次训练，他先拽着父亲的右胳膊反复抬放，再扶着父亲右腿屈伸。然后，从胳膊到腿、从肩膀到手腕、从大腿到脚踝，一点点按摩、活动关节，每个动作都重复几十次。累了就歇一会儿，舒展酸疼的胳膊，又接着练习下一个动作——扶父亲坐起。
　　 父亲身高一米八，骨架大、身体胖，每次扶他起身，他都用身体顶着父亲的后背，慢慢往上挪。
　　 这还不算，最费劲的是练习走路。父亲右胳膊和右腿完全不听使唤，他只能面对面半抱着父亲，一点点倒退着挪动。每挪一步，都像拖着千斤重物，让他紧抱父亲的手，一点都不敢松手。