一个夏天的夜晚，爷爷坐在庭院里，摇着蒲扇，缓缓向我诉说那段刻骨铭心的往事。
　　 1937年间，当时的爷爷才7岁，家中条件尚且可，太爷爷就让他去上学堂。爷爷每天背着一个破旧的湛蓝色书包，前去学堂里上学。学堂环境优美，坐落在一片竹林中，一年四季葱葱郁郁，风一吹便发出沙沙的响声。远看，就像一片海洋，漾起的绿波层层叠叠，美不胜收。当时，爷爷的家境还可，靠着祖上的勤俭持家，家里有几亩薄田，能够自给自足，平常生活还过得去。爷爷以为，这样的生活会一直持续下去，直到他长大成人。
　　 偏僻乡村的人们谁也没有料到，1937年7月，卢沟桥的枪声响起，日本帝国主义拉开了大举侵华的序幕。东北危急，华北危急，中华民族危急！地不分南北，人不分老幼，日寇惨无人道的侵略行径，唤醒了四万万同胞同仇敌忾，不久之后，抗日民族统一战线正式形成。
　　 爷爷的家乡，也就是我的家乡四川绵竹，当时作为大后方，暂时没有受到战火的影响，表面看似乎一片平静，但谁都清楚日寇亡我之心不死，在侵华初期，甚至疯狂叫嚣三个月灭掉中国。“前面有东北的义勇军，后面有全国的老百姓”，前方将士浴血奋战，后方民众鼎力支持，在全国上下团结一心、众志成城的抗日浪潮中，四川绵竹迅速成立“抗敌后援会绵竹分会”，组织开展各种宣传、征兵、募捐等活动。
　　 那天傍晚，残阳如血，红彤彤地悬于天际，将晚霞照成火，燃烧着蔚蓝的天空，但已无法抵挡黑暗的来临。幼小的爷爷从外面回到家中，看到太爷爷居然没有下地干活，而是坐在屋内一声不吭地抽着旱烟，火光忽明忽暗。爷爷有些害怕太爷爷阴沉的脸色，本能地停下脚步。后来爷爷得知，他哥哥汉冲参加抗日军队去了，太爷爷才表现出这渗人的模样。其实，太爷爷一直知道汉冲的想法，也知道日本人已经打来了，更从乡邻们口中得知这日本人无恶不作，但想到孩子去当兵，就有被打死的可能，便想方设法地阻止，在多次劝说不听的情况下，便将儿子锁在房间里。可谁知，儿子汉冲已经受到了街上宣传队的宣传感染，决心上阵杀敌，报效国家，他趁着没人注意时，偷偷撬开窗户，跳窗逃走了，随身只带了一点简单的衣物。
　　 爷爷连忙跑到哥哥房间一看，果真空无一人，木制的窗条已经折断，留下一个缺口，破了一个大洞。
　　 不知过了多久，裹着小脚的太奶奶端来饭菜上桌，太爷爷依然闷闷不乐，就没有吃饭的欲望，任凭饭菜的摆冷。太奶奶同样没吃，迈着小脚，坐在太爷爷旁边，任凭眼泪一个劲地“啪啪”掉下来。过了很久，太爷爷终于开了口：“算了，我就当没生过这个儿子。更何况他是去打日本人，报效国家，保护我们老百姓。”
　　 听了太爷爷的话，年少的爷爷也知道大哥此去危险，但更不理解太爷爷为什么要把去报效国家的大哥关起来。那时的他，还不能理解一个父亲对儿子的担忧。但他从街上游行的人群和宣传中知道，国难当头，匹夫有责。男儿当自强，立志从军，打过松花江，收复东北，夺回那无尽的宝藏……就算不能参军，也应尽绵薄之力，捐钱捐物。无论如何，不能只知打扫自家门前雪，不顾国家兴亡。
　　 后来，爷爷才知道，当时的他误会了太爷爷。太爷爷只是怕儿子命丧战场，但绝非没有爱国之心。后来，当抗日宣传队来到村子里宣传抗日救过，深情地唱起“我的家在东北松花江上”时候，太爷爷听得老泪纵横，仿佛感觉到了那些被欺负、被凌辱被迫远离家乡而流离失所的东北老百姓的凄惨和苦难。平常省吃俭用，一分钱恨不能辦成两半花的太爷爷，当天就把家里的积蓄——所存的所有银元全部捐献出去。太奶奶急忙护住，嘴里说着：“当家的，求求你了，留几个呗，留几个呗，我们还要过日子呢。”
　　 “不行！家里不是还有地吗，我们勤快一点，就饿不死你。”太爷爷一把抢过银元，揣进口袋，力气之大，太奶奶从没见过。一直以来，太爷爷都很尊重太奶奶，视她为掌中的宝。太爷爷冲出门去，袋里的银元叮当作响。
　　 太奶奶颤巍巍地追了出来，手无助地挥舞着：“当家的，再想想，再想想。”
　　 太爷爷头也不回。
　　 此后几天，太奶奶都没有搭理太爷爷，太爷爷却无怨无悔。尽管后来，家里确实闹了灾荒，太爷爷依然感觉捐得对。这点，让年幼的爷爷很是佩服。
　　 年幼的爷爷继续去学堂里念书。爷爷说，新来的先生是从大城市来的，穿着中山装，脚下踩着简易的黑色布鞋，全身透出一种刚正不阿的气质。新先生曾经一次次地在小黑板上写下“我们是中国人，我们爱自己的祖国！”这两句话，教学生们背诵，还哽咽着说：“有国才有家，如果国之不国，家何以为家？”这先生深得学生们的尊重。
　　 后来，从有人外面传话来说，爷爷的大哥汉冲已经战死，连尸体都没有找到。到后来，人们越传越神乎，说汉冲被炸死之前，才上战场，听到枪炮声，就后悔不已，想着当逃兵，吓得差点尿裤子，第一天就被日本鬼子的一颗炮弹击中，“碰”的一声，尸体被炸得连整块肉都找不到。
　　 每每听到村里人胡乱议论时，太爷爷总是瞪大着双眼，像牛一样喘着粗气，非要跟人去拼命，还大声嚷叫：“我们家汉冲绝不是孬种。就算死，他也是死在打小日本的战场上。”那架势，要不是别人拦住，太爷爷真的要抄起锄头，跟乱嚼舌根者好好干上一架。尽管平时的他，总是那么善良本份。
　　 太爷爷回到家中，又默默抽起旱烟，火光忽明忽暗。
　　 不久，一封家书寄到了家中。爷爷说，邮差来的时候，太爷爷还在地里，在酷热的太阳下侍弄着庄稼，拔着疯长的杂草。听到有信来，太爷爷立刻站起身，锄头都没拿，就那样扔在地里。平时，锄头作为家里重要的农具，太爷爷从不舍得离身。
　　 太爷爷拿着那封信，直奔学堂，找到了学堂的先生念信给他听。当时，先生放下课本，帮太爷爷念起信，信中字不多，真是汉冲写来的，短短的一页纸，字距很大，看来是匆忙间留下的只言片语。信中说，他还活着，爹娘勿念，跟着部队，一直转战在前线，还说，他一定多杀几个鬼子，为父母争气。
　　 先生读完信很久，太爷爷还没有回过神来，只是泪流满面的不断念叨，我的孩子好样的，好样的！
　　 自那以后，十里八村的乡亲们都知道汉冲是个打日本鬼子的大英雄，称赞太爷爷生了个好儿子，勇敢杀敌，保护我们老百姓。可是，太爷爷却一点儿也高兴不起来，常常默默无语，想着可能这辈子再也见不到这个儿子的面，想着是不是把家里剩下的几亩地换了钱，全捐给前线。
　　 爷爷的故事讲到这里，我的眼里也含着无尽的泪水，好奇地问：“那太爷爷后来见到您哥哥没有？”
　　 爷爷摸摸我的头，转过身，没有说话。
　　 再后来，我听和爷爷一样年纪的老人们讲，爷爷的大哥一直没有回来……