（一）松林
　　
　　 它们不是生长。是缓慢的抵抗——
　　 在含盐的空气里，在台风必经的路上
　　 松林缝合天空与大地的裂痕
　　 以倔强的姿态，为身后的沙田
　　 改写风的句子
　　
　　 我见过一些倒下的松树
　　 仍保持向前的弧度
　　 枝干遒劲，断口嶙峋
　　 那是风的手笔，疼痛的刻度
　　 为此，松林学会倾斜
　　 把身体弯成问号
　　
　　 风大的时候，整片松林都在响
　　 一棵传给另一棵，传到林边
　　 已是一整片海的涛声
　　
　　 那是另一种海
　　 当你闭眼，会听见
　　 两种波浪的对话——
　　 一种咸的，流动与吞噬
　　 一种苦的，固体的坚守
　　
　　 有松林的地方，就有村庄
　　 有村庄的地方，就有名字
　　 有名字的地方，就有人
　　 用一生，为另一些人挡住风
　　
　　 （二）沙滩
　　
　　 这片滩，是海和陆地的中间地带
　　 涨潮时是海，退潮时是陆
　　 什么也不是的时候最像它自己
　　
　　 它的存在于潮汐间动荡
　　 一些海水、细沙借用流逝的形状
　　 它们经过，这沙滩成为万物的暂歇
　　
　　 从一片滩到另一片滩，散落着
　　 瓷片、贝壳、沉船的锈钉
　　 我拾起一片碎瓷，釉色已褪
　　 浪潮稀释了它的锋芒
　　 这些坚硬之物，终被水
　　 打磨成掌心愿意收留的形状
　　
　　 我把瓷片翻过来，对着天
　　 天从另一面透过来，透成淡蓝
　　 和原来瓷上的青叠在一块
　　 我分不清，哪是明代
　　 哪是现在
　　
　　 （三）天后宫
　　
　　 妈祖坐在殿里，眼睛望向海的方向
　　 她的脸被香火熏成温柔的黑
　　 一年年，潮水涨了又退
　　 妈祖是从不沉没的岛屿
　　 在香火中保持永恒的漂浮
　　 她的目光是另一种潮汐
　　 同时涨落在南洋与故土
　　
　　 殿前香灰计量着祈愿的深度
　　 有人跪在蒲团上，祈求平安
　　 他不知道该祈求哪一片海
　　 哪一阵风，哪一次潮汐
　　 而檐下灯笼摇晃着
　　 ——无数颗悬着的心
　　
　　 妈祖保持微笑，保持对风浪
　　 习以为常的、略带疲惫的宽容
　　 她嘴角的弧度，勾勒着慈悲的形状
　　 而她的掌心，收留着所有
　　 沉船的铁锚，失散的名字
　　 一些再也靠不了岸的桨声
　　
　　 她把所有的苦，酿成烛泪的形状
　　 烛火不灭，像是不肯合上的眼睛
　　 看惯离别，也看惯归来
　　 照着那些，永远在海上的人
　　
　　 掷筊的声音落地，一正一反
　　 妈祖说：去吧，我与你同船
　　 渔民站起身，走进阳光里
　　 他要去的那片海
　　 妈祖年轻时也去过。
　　
　　 （四）船
　　
　　 在这里有太多的船——
　　 新漆的，锈蚀的，抛锚的
　　 系缆的，一组组摆荡水上
　　 它们大多是归来的船
　　 银光闪烁，满载渔获
　　 港湾收留着铁质的疲倦
　　
　　 而出发的船总是更轻
　　 像被抽去了某种重要的内脏
　　 那是岸上某个女人的目光
　　 装着看不见的重量
　　
　　 出航的人把命押给季风
　　 像种子埋进盐分过量的土壤
　　 桅杆划破雾霭时，海平线
　　 缝合着此岸与彼岸的眺望
　　
　　 最神秘的是那些空船
　　 船名已不可辨认，被海水溶解的
　　 还有船长的野心，水手的乡愁
　　 潮水涨落间，龙骨在淤泥里
　　 慢慢长成礁石的模样
　　
　　 你走近，听见锈蚀深处的低沉共鸣
　　 那是无数航程的回声
　　 响彻无数次抵达与出发之间
　　 铁与木头的骨骼里
　　 藏着所有未曾靠岸的夜晚
　　 一个没有风暴的暮年。
　　
　　 （五）古厝
　　
　　 乱石垒筑的居所，迎风伫立百年
　　 墙上青苔，记着雨季的形状
　　 天井收集雨水，也收集天空
　　 屋顶叠压着圆石的瓦片
　　 每一片都压着台风与涛声
　　
　　 石墙是沉默的壁垒
　　 把漂泊挡在外面，把灯火关在里面
　　 堂屋神龛前香火未熄
　　 祖先的魂灵沿海水归来
　　
　　 光线斜切过门槛
　　 把尘埃照得雪亮
　　 坐着的妇人起身添茶
　　 百年不过是一次起身的距离
　　
　　 厝外窗上，一个游客把脸贴上去
　　 呼吸在玻璃表面凝结成雾
　　 暂时遮蔽了屋内的一切
　　 那是两个时代的短兵相接
　　 是观看者反被观看的瞬间
　　
　　 而此刻，燕子在梁间修补旧巢
　　 它们不懂什么是离散
　　 什么是用砖石对抗遗忘的悲壮
　　 只有风，穿过石雕、木雕、灰塑
　　 把这一切吹成一片无人听见的
　　 ——涛声。