在东北没有人不知道酸菜炖大骨头这道菜，它朴实无华，接地气，很烟火，也很中国。说起酸菜炖大骨头，我有几个故事慢慢道给各位听。
　　 应该是十岁左右，刚和四舅结婚的四舅妈，正月十五来我家躲灯，躲灯是当地的一个习俗。就是才入门的新媳妇子，元宵节那天不易在婆家住，邀请来家的老祖宗倒不能生气，偏偏是一些没家没业的煞星，到处寻找身体有疾病，洞房花烛夜不久的娇娘祸害。四舅妈看不得婆家供桌上点着的蜡烛。
　　 母亲是四舅的二姐，大姐不在了。只能去二姐家躲灯，四舅妈是母亲用自行车托来的，她从正月初六就在我家了。毕竟是客人，母亲变着戏法做吃的，问题是二百斤的年猪，不经吃。好在四舅妈害口，怀孕了。够油腻，怎么办？母亲用铁钳，敲开院子墙根底扣着的一堆猪肉，猪骨头。取出几根猪棒骨，在一口瓷缸里，捞出两棵酸菜，上案板切成细丝，起锅烧油。放上一勺大豆酱、葱花、姜片、花椒、大料。酸菜下锅炒二十分钟，添一瓢井水，将大骨棒搁锅里，柴禾火轻炖，炖个一小时。锅边贴一圈玉米面大饼子，酸菜大骨头里捏一缕红薯粉条，山坡刺槐树下采的小蘑菇，锅帘上洗几个土豆，一个南瓜、一起蒸，煲。
　　 锅内噗嗤噗嗤响着，房间里烟雾缭绕。酸菜大骨头的香气沿着锅盖缝隙，一波一波飘出来，衣襟、裤子、眉毛、头发，就连呼吸都是酸菜大骨头的气息。那时候，日子紧巴巴的。平常指望来人待客，吃点好的。过年期间，更是希望顿顿有荤腥，四舅妈一来，我家的天空每天红日高照，酸菜大骨头我们最喜欢的菜，骨头棒不一定有多少肉，大骨头在酸菜汤底一蒸，一炖，一煮。把骨头里的骨髓，钙、磷、镁等矿物质，全蒸发出来了。对人体相当有益处，四舅妈不嫌弃我和弟弟，每次吃饭拉着我俩坐她身边，谁敢伸筷子夹骨头肉？四舅妈就夹一筷子给我，又夹一块肉放弟弟碗里。骨头上即使无一点肉星星，也充满诱惑力。我爱啃猪棒骨，那种坐在时光里，慢悠悠品味猪骨头的幸福，我一辈子忘不了。唯一的一大块猪棒骨，熥了上顿，熥下顿。酸菜吃没了，猪棒骨还健在。
　　 正月里有白花花的大米饭吃，加上酸菜炖大骨头，得劲。为了填饱肚皮，我索性端起盘子，把酸菜大骨头里油汪汪的汤，掀进米饭碗里，一搅和，造！
　　 酸菜炖大骨头，你必须柴禾火炖，我住到城市的鸟笼后，用高压锅或者电炒锅炖过酸菜大骨头，味道和柴禾火大铁锅炖的，天壤之别，没法比，根本没法比。母亲的酸菜大骨头，硬生生占据了我的味蕾，以至于我后来在中学和高中读书，食堂偶尔改善生活，炖了酸菜大骨头，怎么吃也吃不出母亲做的那个味儿。
　　 十年前，我到省城文学院学习影视剧创作，坐大连到沈阳的火车，结果下车时发现行李箱丢了，好在行李箱里没有贵重物品，两套换洗衣服，梳子、鞋袜，内裤而已。人没丢，心里不舒服。人生地不熟，格外想家，想那铺属于我自己的大炕。越想越难受，居然流泪了。中午，学校食堂安排的饭菜。米饭，花卷，好几个菜，其中就有一大钵子酸菜炖大骨棒。好几根大骨棒，肉也很多。泊在酸菜中间，秀色可餐。我闻到了酸菜大骨头肉特有的馨香，也顾不得斯文和体面，伸手抓起一块猪大骨头，就嗦啰。不撒谎，酸菜的酸，大骨头的肉香和母亲炖的没什么区别。瘦肉留的也多，嚼一口满嘴流油。配合酸菜的酸，解腻、解乏、解馋！丢行李箱的伤心，一下子长了翅膀，飞走了。
　　 选用新鲜猪大骨，用刀背剁断，用凉水浸泡4-6小时去除血水，中途换水。‌‌
　　 ‌东北酸菜，自家腌渍的酸菜，不加任何防腐剂，纯天然绿色食品。把酸菜切丝，用清水浸泡10-60分钟去除杂质和过酸味道，攥干水分备用。‌‌
　　 ‌备用：葱段、姜片、八角、花椒、干辣椒等香料。‌‌‌焯水‌：大骨头凉水下锅，煮开撇去浮沫，捞出用温水洗净。‌‌‌‌炖汤‌：将骨头放入炖锅，加足量清水、葱姜及香料，大火烧开转小火慢炖2-3小时，至汤色变白。‌‌锅中热油，把酸菜丝翻炒至水分减少、香味溢出，倒入骨汤锅中继续炖30-60分钟。‌‌炖煮时滴入少许白醋，有助于钙质释放并去腥。‌‌‌出锅前加入盐、鸡精调味，撒上香菜、小葱点缀。在村子里，采用大铁锅柴禾火炖，火候火力全开。
　　 炖到炉火纯青的地步，骨肉分离，肉质鲜美，香。骨头里的骨髓，用一只吸管一吸就进入嘴里。在城市，还是用‌高压锅炖，省时省力，骨头也炖得入味。高压锅炖酸菜大骨头，30分钟就足矣。
　　 早些年，哪里有炖、烀骨头的汤料？最多分几种调味品。土腥味不容易消除，长身体时候，像一头杜洛克猪，酸菜炖大骨头，再不好吃，也是一块瘦肉。吃得狼吞虎咽，吃得杯盘狼藉。随着经济条件的提升，杀得年猪越来越大。有两年母亲养的年猪，达到五百多斤。吃不完，根本吃不完。
　　 母亲也不舍得卖，统统留下来吃。猪大，骨头就多。村庄落了一场雪。母亲就隔三差五，拿出一块骨头炖酸菜。这个阶段的日子，渐渐稳定。大骨头肉炖酸菜，已然习以为常。大骨头肉，吃一口过瘾。酸菜的酸加上骨头肉的香，耐人寻味。我是啃骨头的高手，一块骨头非得嗦啰十几遍。
　　 我们单位过一条马路对面，开了一家狼诱惑烤骨头店，生意相当火爆。他家的烤骨头有辣味和原味的两种，烤骨头是狼诱惑的招牌，我还是青睐狼诱惑家的酸菜炖大骨头。酸菜酸溜溜的，提神。趴在酸菜里的骨头，浑身缀着零零散散的瘦肉，啃上一口，汤汁和猪肉软烂入味。就着一杯老酒，那才叫人生赢家。我第一次吃狼诱惑家的烤骨头，就被深深吸引住了。隔三差五的来狼诱惑消费一回。
　　 也不贵，当然也不便宜。味蕾需要那就大大方方满足它。有时，在单位下班晚，去狼诱惑点一份烤辣骨头，一份酸菜炖大骨头，等个二十分钟，买单走人。狼诱惑家的客人很多，中午和晚上食客络绎不绝，这方唱罢，那方登场。来大庄河，不吃一顿狼诱惑家的烤猪骨头，酸菜炖大骨头，简直是空来一场。
　　 酸菜炖大骨头，最好选择吃粮食长大的猪，肉质鲜美，香气四溢。骨头也好吃，肉和骨头散发着粮食的馨香。我们在城里呆了十多年，这些年，父亲母亲春天买两头猪崽子，精心喂养，大了卖一头，留一头杀年猪。最小的也是四百多斤，大前年杀了一头五百九十四斤的大肥猪。那头猪的骨头就香，酸菜炖大骨头，炖出来的汤汁明晃晃的油，骨头上的肉，炖到脱骨，耐嚼，越嚼越香。母亲舍不得扔，索性再切一棵酸菜，重新下锅炖，直到把一根大骨头吸咂的一点油水没有才罢休。
　　 我家的冰箱一到腊月，塞了满满一冰箱猪肉，猪大骨头，猪精排。一周里吃上三顿酸菜炖大骨头，已不是稀罕。
　　 大东北这片辽阔的土地，每一家的饭桌上，少不了酸菜炖大骨头，这是一种美好的饮食文化，也是东北人美食的王者。不清楚南方有没有同款的酸菜炖大骨头？反正，东北的酸菜炖大骨头，地道且正宗，尝一口，浓浓的东北风，烈烈的乡土情。