清明时节，春花已谢，叶子不再是小小的芽，而是变成美丽的大姑娘，在风中与小鸟彼此应和。我慢悠悠地走在路上，遇见一位熟悉的阿姨。她微微一笑：“单老师，你还穿羽绒服？我都穿短袖了。”
　　 阿姨踩着高筒靴，手臂上白皙的皮肤露在外面，上身居然穿着一件短袖。她似乎在过炎热的夏天，而我还处在寒风凛冽的冬季。我看着身上的羽绒服，有些尴尬，哂笑道：“没办法，体质寒。”
　　 阿姨走过来，握住我的手。她手如炭火，我手如冰块。她瞬间把嘴张成一个“O”形，惊呼着：“哇，你的手太凉了。”
　　 的确，我体寒，尤其怕冷，一到冬天就离不开火盆，恨不得整日钻在被窝里。北风呼啸，就算不得不外出，我也特别羡慕旁人随性自在，甚至裹着被子出门，每每看到这样的视频，总在幻想那种酣畅舒适。即使是夏天，妻子热得难耐，汗流浃背，头发湿漉漉的，我也不敢待在空调房里，宁愿坐在过道上，捧着一本书。空调的冷风吹在身上，总能让我浑身起鸡皮疙瘩。
　　 我这种体质，定是遗传了您。记忆中，您曾叮嘱父亲做了一个烘箱，四周用木板封起，上方搁放火盆，人坐进去，再盖上薄薄的毯子。贪玩的我曾经爬进去，只觉得无比舒服，舍不得出来，非要赖在里面。您笑笑不说话，直到小伙伴喊我出去玩，我才“嗖”地一下溜出来。您将这个烘箱搬到太阳底下，头顶是暖暖的太阳，脚下也是暖暖的“太阳”，那温度比室温高出七八度。您坐进去，脱下厚重的外套，手里拿着鞋底，一针一线缝制千层底布鞋，供我们兄弟姐妹穿，穿着走出大山，走进美丽的校园，走向更加美好的人生。
　　 冬天一过，暖阳当头，万物复苏，虫鸣蛙叫，悦耳的声响仿佛声声号令。旁人脱下厚重的外套，脚步轻快，连风也变得柔和，唯独您依旧固执地穿着毛衣，像被粘住一般，迟迟不肯脱下。直到五一前后，夏日缓缓降临，您才换上单薄衣衫，行走在古老的青石板路上。即便如此，家里也常备外套，一旦下雨，就毫不犹豫披上身，不顾旁人调侃，不问时节更迭，只因自身舒心最为重要。这一点，我与您别无二致。
　　 您的性格里带着几分倔强，从不肯低头认输。父亲老实本分，一辈子不善言辞。六岁那年，邻居扛着粗木棍拦在路中，气势汹汹，非要为难父亲。当时父亲四十有余，正值壮年，肩上挑着水桶，两桶清水晃晃悠悠，撞见怒气冲冲的邻居，犹豫片刻，终究选择了绕行。这般软弱的父亲，也注定您在乡间常受欺负。花开冬来，叶落枝繁，大抵才是这般无奈宿命。性子倔强的您，偏偏生在弱势之家，总爱多事的邻居，屡屡找上门来刁难。
　　 左邻右舍常常吵架，一次、两次，许多次。好多时候，多是相邻的土地，寸土必争，您一次次挡在面前，如一根擎天柱似的。幼时的傍晚，晚霞映红天，把天空染成美丽的画卷，我们一家人却陷在与邻居的争吵中。您站在门口，横眉冷对，凤眼如锋利的剑，扯开衣襟，双手叉在腰上，像神话传说里的母夜叉……如此，才让我们一家人在农村免受欺负。
　　 您跟奶奶有意见，觉得她再婚后，不再管父亲这个大儿子，对我们这些孙辈也鲜有照顾。两人产生隔阂后，您不再登奶奶的门，遇到任何困难都自行解决，绝不求人。您体寒怕水，关节处隐隐作痛，风湿性关节炎早早缠上年轻的您，常常让您翻来覆去睡不着觉，可是春寒时分，您就打着赤脚踩在冰冷的水里，跟着父亲一起插秧种田，弯腰驼背，再辛苦也不愿耽搁时间直一会儿腰。直到田插完，您直立身子时，听见骨头的“咔咔”声。父亲有些心痛，您却风轻云淡：“没事，腰不会断。”说话时，您微微皱起的眉，无意中泄露了您的谎言。
　　 我也同样如此，自打成年后，万事不求人，自我打造坚固的护城河，宽而深，想着只有如此，才能面对人生的各种风雨，哪怕乌云密布，暴雨如注，也能独善其身。我从年少时起，以刚强的意志战胜懒惰等阻碍因子，每天坚持写文章，每天跑步锻炼身体。十几年极少有任何被打断的可能，不敢断机杼，求得勉强胜人一筹。此时，我坐在偌大的办公室里，同事们热闹非凡，笑声朗朗，或在探讨教学策略，或在研究后进生改进措施，或感慨现代教育的如履薄冰……我却戴着黑黑的帽子，将耳塞塞入耳朵之中，封闭自己，裹在套中，如同世外隐居的高人，与世隔绝，面对电脑不停地“噼里啪啦”，敲着键盘，写着这篇文章。这一点，我跟您相差无几。
　　 您善良待人，遇到他人困难时，总要伸出援助之手。家里虽然穷，穷得叮当响，两个姐姐迫不得已辍学，早早地步入艰难的社会，学得一技之长，好为家里缓解一点经济负担。一旦有外乡人路过，您总是热情地邀请他们来到家里，从米缸里舀出白花花的大米，煮一锅香喷喷的米饭，还拿出两个鸡蛋，将两个荷包蛋端到客人面前。我坐在矮矮的门槛上，看着客人坐在桌旁，将热气腾腾的蛋花端到嘴边，吹一吹浮沫，喝一喝甜汤，再夹到嘴里，品咂时全是满意的表情。我的羡慕无法言说，口水在打转，不停地吞又吐，吐又吞。
　　 那些年，每个人总有一些要饭的人，拄着拐杖拿着破布袋，一家家敲门而入，有些手脚齐全，脑袋灵活，纯粹是因为懒，母亲每每遇到，还是拿来一个大碗，舀上满满一碗大米递给他，并盛来一碗饭，让他吃饱。其实，我们家基本靠红薯玉米饭果腹，因为吃得太多，现在一提及就心生厌烦。
　　 我长大后，虽过得不如意，但同样看不得人间疾苦，看不到别人受苦。每当街旁的乞丐缺胳膊断腿，艰难地在地上爬行，我总要掏出口袋里仅有的零花钱，义无反顾地施舍给他。后来，经过小食品店，儿子停下脚步，看着好吃的食物想要尝一尝，我却用力牵着儿子的手离开，不管他流着哈喇子的眼神！这一点，我传承于您。
　　 我不是您，却住过您最贵的“房子”——您的肚子；我不是您，却得到您的无私的教导，培养我一步步长大成人；我不是您，却传承了您所有的品质。原来，我就是您，是另一个时光里的您。
　　 岁岁清明，念念于心。春风掠过枝头，也掠过我眉眼间与您重合的模样。您留在岁月里的温热、倔强与善良，早已融进我的骨血，往后余生，我带着您的底色好好生活，便是对您最深的念想与归途。