吴海中也算是我心中的一颗亮星。我们俩是同一个县的人，可两家相距竟有近百里之遥。他的老家在李家桥，李家桥归属四棵树乡，不仅是我们梨树县的边陲，也是我们吉林省的边陲——因为再往前走几里地，就是辽宁省的地盘了。若不是打怵路途太远，我早就骑自行车去了。
　　 我们俩第一次见面，是2008年8月1日在本县孤家子镇的一场文人酒聚上。我第一次看到他的名字，是在十年前的1998年7月，梨树作家周宝文出版的散文集《与谁共舞》的末尾，有他写的一篇评论。我称他为星，是在看了他的小说集《人面桃花》之后。当然，任何作家，包括莫言，也不能让自己的所有作品都达到人见人爱。在《人面桃花》中，我最偏爱的，是他写的那些发生在昭苏太河畔很久很久以前的故事。读那些文字，我以为他一定是位老前辈，见了面之后才知道，其实他比我小了整整二十岁，算得上是另一代人。那次见面时，我曾问他：“过去的那些事情，特别是有些当时使用的词语，比如把长工称为‘大年子’，你是怎么知道的？”他说：“那是听我爷爷说的。”
　　 吴海中的小说，总是把昭苏太河和李家桥作为背景地，因此我总想去李家桥看看，想知道那一段昭苏太河畔有着怎样的灵气，滋养着李家桥的百姓，也孕育出吴海中这样的作家。
　　 2013年初春，我的外孙女结婚，嫁去了离李家桥不远的地方。“三天会亲家”，我自然在受邀的贵宾之列，便决定顺便先去李家桥看看。
　　 出租车像离弦的箭一样在柏油路上疾驶，穿过四棵树乡政府驻地时，我记下了里程表的底数。快要到达村子边缘时，水泥路到了头，接下来是“泥水路”。初春正是道路泥泞的时节，车子没法继续前行。我下了车，向路人打听吴海中的老宅在哪里。问到一位老者时，他提出条件，要我用车子拉着他，不然就不告诉我。我都得下车步行了，怎么拉他？老者转身就走，那神情仿佛除了他，没人知道吴海中的家在哪里似的。我忽然醒悟：难怪吴海中笔下的人物那么鲜活！
　　 我让司机把车子停在屯子东头等候，自己步行进屯。原来这位作家的故居在屯子西头，真是“李桥已在西天处，吴宅更在李桥西”。
　　 其实吴海中早就不在这里居住了。如果他还住在这里，我还真不敢贸然造访——因为他曾说过：“我一直认为，一切来访者都是探子”（出自他《人面桃花》的自序）。细琢磨这句话，还真是至理名言：来访者可不就是探子嘛。如今留守田园的，是他的老母亲和二弟。我这个“探子”，这次并不想获取过多“情报”，主要是认认门，看看他的母亲。
　　 他二弟新盖的大砖房高大亮丽，可惜大门紧锁；幸亏他老母亲还住在老房子里，我没吃闭门羹。曾在辽阳打工的他三弟，恰巧也在家，这次相见实属意料之外。
　　 那是三间低矮的土房，屋内还是几十年前的摆设，这里肯定是吴海中出生和成长的地方。我第一眼看到的是：窗台下方那叫炕脚墙的地方，糊着好多张《梨花源》杂志的封皮纸。那是当年我们县文联创办的一个寿命很短的刊物，吴海中曾担任该刊副主编。
　　 这种老土屋，进屋后不必换拖鞋。我就像很多年前去我母亲家那样，很随便、很自然地盘腿坐在热乎乎的炕上，当时给我的第一感觉就是格外温馨。
　　 老太太的脸很清瘦，却十分慈祥，眉头上还留着三个拔火罐的红印。在那些艰难的岁月里，为了四个儿子的吃穿，她肯定没少操劳。我突然闯进屋，老太太一脸惊讶，问我是干什么的。我开玩笑说：“我不是来要账的。”当我说出很多关于她家的事情后，老太太疑惑地问：“你咋啥都知道呢？”我说：“是你儿子在书里告诉我的。”
　　 我在屋里只逗留了12分钟，还不及路上耗时的三分之一。因为我是先来串门，之后还要去会亲家，怕那边等急了。来的时候，我也给老太太带了些水果之类的薄礼，放在车子的后备箱里。下车时我一边问路一边往前走，没来得及拎。告辞时，我请老三跟我去取，却被他谢绝了。我给老太太拍了两张照片留作纪念，可惜的是，我没能和老太太合一张影。
　　 自2008年8月1日在孤家子镇一面之缘后，我们后来的交往，就是互相在博客上造访。我的博客是2010年4月20日才开通的，而且没什么新鲜内容，吴海中对我也确实了解不多。他在贵阳居住，和《山花》大刊的编辑很熟，知道该刊的“非常记忆”栏目很需要怀旧类稿件，就给我发来纸条说：“感觉你能有这类素材，写出来我可以给你推荐。”后来，他给我推荐了《四弟出赘别家去》，这篇稿子被《山花》刊登了；而且在那之后，《山花》竟然还向我约稿。我能敲开《山花》的大门，吴海中功不可没。我总觉得欠着他一个人情，这次李家桥之行，也有“还债”的意思，可这“债”终究没能还上。另一半心思，是想看看吴海中小说里的李家桥究竟是什么模样，可实际上，它和别的村屯也没什么两样。