每年清明我都会去母亲墓地祭拜她，每次去无论刮风下雨，我都会在那陪伴她一天。自从母亲去世后的几年里，每年清明去母亲墓地，看到阴阳相隔，母亲那冷冰冰的墓碑的那一刻，我尽管努力控制自己的难过，但没说几句话我也会泪流满面。心里的想念、生活的苦、平日里工作上的不顺以及生活中的一些委屈，此刻，会如决堤般的洪水一样，伴随着伤感会倾泻而下。哭到无法控制时，我会大口灌酒，一瓶酒灌完，紧接着第二瓶，直到醉倒到不省人事。赶上天气不好下起大雨来，我会被雨淋得浑身湿透，但我也无力气去管，就那么横卧在母亲墓前昏睡着。我用这种方式，释放心里对母亲的想念。我如此作践自己，无非只是为了让自己离母亲再近一步。
　　 五年前清明那天，去墓地时，哥让我带上雨伞说天气预报有雨。我没有理会哥的话，一早起来，给母亲煮了她爱吃的红皮鸡蛋，拿了她爱吃的蜜枣粽子，就去了南山。
　　 穿过崎岖不平的羊肠小路，爬上山时，我发现离母亲家不远的地方多了一座新墓碑，有一个老人拿了许多好吃的去祭拜。老人白发苍苍，形体瘦弱，七十多岁的样子。那天奇怪的是，他在那个墓上支了一个大帐篷。他坐在墓碑前，摆了许多水果，糕点，还有饺子。他的面前放了一盘油炸花生米，那天，他吃着花生米和墓碑说着话：“老伴呀！今天是清明了，我自己给自己炒了一盘花生米吃起来还算香。你以前在的时候多好呀！就喜欢吃你炒的花生米，可是如今你去那边了，没人再给我炒，我多想随你一起去那边，吃你给我炒的花生米呀！但是我得听你的话呀！”说完，老人突然大哭起来，一边哭还一边唱着词，居然还站了起来，腰上缠上了大宽白布扭起了秧歌。老人疯疯癫癫的举动，让我很烦，我冲他吼道：“你能不能消停一些呀？想扭秧歌回你家扭去！”
　　 老人听我吼他，看了看我居然笑了起来说：“我就扭！我就喜欢让我老伴高兴，她高兴我就高兴！”说完，他更欢实地扭动身体，唱起了“妹妹你坐船头呀，哥哥我岸上走，恩恩爱爱牵着手”之类的歌来。
　　 那一刻，我也懒得再理他，一屁股坐在母亲墓前和母亲说起我的想念来。说到难过时，我和往常一样，灌起酒来。一会功夫就灌了一瓶。这时，天空阴云密布，顷刻间下起雨来。没有拿雨具的我，借着酒劲，摇摇晃晃站起身仰头望天大喊着：“下吧！我才不怕你！”说完我扑通一下跪坐地上，拿起了另外一瓶酒喝了起来。两瓶酒下肚，我浑身燥热，感觉被雨浇着格外舒服。我不管不顾地躺在母亲的墓前，心里清楚，但没有了丝毫力气。突然，那个老人跑了过来，他把我背起来。此刻，我才感到了危险。我挣脱着嘴里喊着：“你个老疯子，放开我！”老人不顾我的反抗挣扎，身体摇晃着几次险些摔倒，但他还是拼尽全力，奋力背着我把我放进了他支起的帐篷里。
　　 我能感觉老人在脱我上身穿的风衣，我想反抗但我没有丝毫力气。老人把我湿透的风衣脱下来，把帐篷里的一件干衣服帮我披上，又用纸巾帮我擦了脸和头说了句：“別怕，我不是疯子也不是坏人，我只是看你可怜。”然后，他给我灌了几口水。过了一会，我慢慢有了力气，又喝了一瓶老人递过来的水。老人看我清醒了，站在一边平静地说：“人都没了，你再折腾她能活过来吗？”
　　 说完老人背过身去，耸动起双肩，捂着脸嘴里发出呜呜的声音。即刻，他突然转过身，狠狠擦了一把脸对我说：“我和你讲讲我的故事吧。”
　　 从老人的嘴里我得知了，墓碑里住的是小他五岁的老伴。老人以前是承德话剧团的领导，老伴是剧团里的演员。两个人相识并相爱。结婚后，由于他身体原因，两个人一直没有孩子。老人觉得对不起自己的老伴，经过许多治疗未果的情况下，他再三考虑提出离婚，但老人的老伴却说了，两个人没有孩子也一样过日子，只要两个人相爱就好。老人老伴对他很好，两个人恩爱一辈子几乎没有红过脸。老伴人很善良，那时他家附近不远的地方有一个福利院，老两口每周都会买了吃的去福利院看望那里的孩子。两个人也准备领养一个孩子的，但不幸的是，两年前两个人去福利院办领养手续去的路上，下起了大雨。老伴淋雨后，感冒发烧一直不好，查出了肺癌晚期。即使花光了家里的钱，老人还是去世了。老伴走前嘱咐他，一定要好好活着！因为老人在她临终前也说了：“你走了，我也会跟你而去！”老伴听后用尽全身力气，一把捂住他的嘴说：“不许说这样的话！如果你也跟着我走了，那咱俩到了那边没人祭拜咱俩，咱俩没个钱花怎么行呢？我先过去你给我送许多钱，等有了积蓄了，我买个房子置个地，等你过去！但你一定要保证我走后你不许悲伤，每天要快快乐乐的的多活几年，每天给我唱戏听呀！”
　　 那天临下山时，即使雨停了，老人也没收起那个墓碑上的帐篷。老人说看天气预报，兴许晚上还会下雨。他说他只希望他老伴在那边，健健康康的别再生病。如果那天他老伴不淋那场雨，或许就不会离开他了……
　　 从墓地回来，老人把他炒的花生米用塑料袋装上说：“尝尝我炒的花生米，还是和我老伴学的呢！”
　　 再去墓地看母亲，我会炒一些花生米给老人带上送给他。我还会带一些母亲生前爱吃的点心。坐在墓前，和她说说这一年的日子——工作上的进步，生活里的温暖，那些从前不愿开口的琐碎。说着说着，也会流泪，但不再是撕心裂肺的疼，而是带着温度的想念。
　　 老人说得对，人都没了，再折腾她也活不过来。母亲不会想看到我作践自己，她只盼着我好好活着。就像那位老伴说的，先过去的人，不过是在另一个地方置办家当，等着后来的我们。
　　 如今，我也学会了在雨天撑一把伞，学会了难过时找人说说话，学会了把委屈变成前行的力量。生活依然有苦有甜，但我不再逃进酒里。因为我知道，母亲从未离开——她活在我的记忆里，活在我每一次坚强面对的勇气里。