一、把西北风关在窗外
　　
　　 一枚叶子碰磕
　　 另一枚叶子
　　 “安静些，别哼哼”
　　 “你不冷吗”
　　 三婶打了个哆嗦
　　 把西北风关在窗外
　　 “已大寒了”
　　
　　 二、旁边的香樟低着头梦呓
　　
　　 一根茅草颤颤巍巍
　　 自己拄着自己——
　　 大寒后，就立春了
　　 旁边的香樟低着头梦呓
　　 稍一伸腿，恰巧碰到浅眠的蚯蚓
　　 ——急啥，还早着呢
　　
　　 三、屋瓦上的雪
　　
　　 “还没走呢”“谁呀”
　　 “屋瓦上的雪”
　　 爷爷看看姐姐，看看妹妹
　　 且，深吸了口烟，说
　　 “它在等天气预报
　　 放晴的消息”
　　
　　 四、雪，在等雪
　　
　　 连续三个早晨
　　 起床，凑到窗口
　　 看邻居家的屋瓦——
　　 雪，在等雪，雪在等
　　 一场更大的雪
　　 转身，手机屏幕
　　 突然跳出激动的消息
　　 “明天，晴转多云
　　 最高气温摄氏18度”
　　 他攥了攥拳头
　　 满脸欣慰
　　
　　 五、大雾迷漫
　　
　　 大雾迷漫
　　 上午十一时许
　　 才渐渐散去，天空
　　 似乎没把晴朗放下来
　　
　　 “叫啥呢，叫！讨厌”
　　 邻居十岁的女孩手持木棒
　　 追打一条黄狗
　　 “你能把屋瓦上的雪
　　 喊下来么”