又到清明节，想起了岳母。那被乡亲们誉为黑牡丹的平凡女人，自1998年2月2日遽然凋谢人世间后，我就坚信天堂的角落深处，必将绽放出属于她的花朵。梦里花落知多少，这株花却开不败，历经艰难和险阻，面临转变与选择，她始终是义无反顾的，即使生长贫瘠土地上，一样不失鲜艳和光芒，永远活在上帝的心中。
　　 1938年12月19日，她出生船工世家。在长江边的晒网坝长大，随父划过小木船，捕鱼或载客轮渡。但更多的是陪母种庄稼，还承担大量家务，煮饭喂猪洗衣等。尽管风里来雨里去，太阳也把她晒黑了，少女时期的她，依然是一枝花。逢年过节，大队、公社、区公所抽调她搞文娱宣传，巡回演出，她也擅长唱歌、跳舞、打连厢、划彩船，惹人注目。她面容娇美，一度封为村花，传遍十里八乡，不乏追求者。人们暗底说，谁要是娶上何远芬，睡着也笑醒。
　　 然而，她最终嫁给邻村并不看好的小伙子。彼时的岳父，家庭成分差，受远房亲戚牵连，没能考上飞行员，只是普通一兵，服役北京空军。除了老实，别无所有，可岳母偏偏青睐有加，鸿雁传书，两地分居，竟为他生养一女三男，节衣缩食，无怨无悔。特别是在黄柏乡做邮政代办员期间，一群孩子围着转，吃喝拉撒全靠她，一个弱女子硬是尝尽各种辛酸苦辣。有人讥讽，原本自身条件好的她，嫁入寒门，日子不如普通同龄人，兄弟姐妹，也过得比她安逸得多。
　　 父母看不过意，想方设法接济，主动带外孙，她脱不开身，孩子们常互相照应，独自去外公外婆家。从黄柏溪到晒网坝，沿江徒步三四十里，礁石林立，急流浪涌，顽童还猎奇逗留，在江边沙滩嬉戏，让她担忧不止，却又无可奈何。所以，她宁肯辛苦自己，带在身边，严加管束，何况，乡场上的童伴多，耍得起劲，居民热心，谁家弄点好吃的，香飘邻里，分享不够。贪玩串门，夜不归家，吃百家饭，司空见惯。她下班后，街头巷尾寻找，大声呼喊，不时隐约回应。
　　 她与街坊四邻要好，大家对她交口称赞。邮政代办所是山区连接外界的重要讯息通道，信函、电话（报）、报刊、包裹等无不带给欢乐。每天由县城的客轮捎带，一位邮递员背下船送达。虽待遇低，足不出户，但她毫不嫌弃，工作认真负责，经手的邮件，从未有闪失。尤其是当兵、远嫁、在外读书、下乡知青的家信，总是妥善保管，准确投递无误。逢场天门庭若市，办事者络绎不绝，不亚于基层政府。她忙得连午饭也顾不得煮，年幼的孩儿们饿得哇哇叫。
　　 平时，也有不少人聚集于此，争先传阅新来的报刊。学生放假，蜂拥而至，翻看杂志，如《故事会》。岳母鼓励好学者，提供方便，也不耽误订阅者，完璧归赵，尽可能满足读者需要，使知识得以广泛传播。后来，许多青少年考上大中专，一些知青返城参加工作，有的当上公务员和画家，仍念念不忘其点滴之恩，给她写信，寄土特产，嘘寒问暖，排忧解难。她的人脉广，以致被戏称民间外交部长，赶场上街时，每走几步便有熟人打招呼。
　　 岳父转业，安置老黄洞电厂工作，家里的困境有所缓解，岳母退职。不过，她作为内当家，整日忙碌不堪，是众所周知的。她不仅照料一家五六口人，还有寄读的三四个亲戚家的学子，厂区上班，又有多位工友的孩童托她看管，且圈养数只鸡，喂一只大黄猫，在阳台和露天坝种植花卉。她连轴转，恍若陀螺，分身乏术，劳累成疾。多方求医，药不断顿，可高血压，终难根治。她又要强，操心子女的婚事，细致入微。我与妻子结婚时，还找木匠做嫁妆，宴请亲友，无一疏漏。
　　 对小动物，也慈悲为怀，充满爱心。她常去菜市场，捡散场尾菜叶，拌米糠等喂鸡，鸡群抢食，长势喜人，健硕无比。公鸡打鸣，家人不胜其烦，邻居也反感了，可待屠宰，她的手发抖，眼睛不敢睁。结果岳父代劳，手起刀落，溅得鸡血满地。黄猫也受宠，闲暇搂胸怀，梳理毛发，煮吃猪肝，不料流窜时，遭恶人追打，遍体鳞伤，躲回家中。岳母见状，心疼不已，赶紧救治，无效而亡。她将猫掩埋花台上，郁郁寡欢，思念之情与日俱增，流连忘返。
　　 她还带外孙女和孙子，一代接一代托举后人。女儿和外孙女是唯一的，更是被她视作掌上明珠。女儿分娩，全程守护，当了月嫂又当育儿嫂，还从幼儿园开始接送，早出晚归，风雨无阻。她是清晨起床时，或因用力过猛，突发脑溢血死的。发病前，尚与外孙女睡一张床，昏迷后，外孙女惊得目瞪口呆，上学路，再也没有外婆陪伴了。而她的女儿，刚遇车祸，才出手术室，人事不省。不幸接踵而至，我欲哭无泪了，只好强撑着，料理完丧事。
　　 很多不知名者，自发前往岳母的追悼会，无限缅怀着她。一位中学老师讲，当年他家贫寒，若不是她帮助，在邮政所看书，包括复习资料，怎么能考上大学。一对夫妻也说，他俩的姻缘，靠她牵线搭桥，传递了书信。尽管夫贵妻荣，也没忘记红娘。还有山民，闻讯赶来吊唁，通宵守灵。岳母结穷亲，资助乡下人，数也数不清。她甚至按照风俗，把女儿拜继给憨厚朴实的贫困农民，进城定居国本路，也常年保持走动。继父病逝后，还披麻戴孝，犹如亲生女。
　　 岳母与世长辞，从此万州各地，彻底消逝她的身影，及至三峡工程淹没，老一辈人的故事，大多湮灭江底了。如今，正值草长莺飞。我和妻弟驱车来到龙凤山，久久肃立岳父母的公墓前，往事历历在目。泥地盛开一朵朵野花，我凝视碑镶嵌的遗像，岳母似乎望着小花在笑。倘若她健在，恰米寿之年，得知外孙女喜添千金，四世同堂，该有多好！