一
　　 有些喜好，好似遗传，家父喜欢吃香椿芽，我也像他一样爱上香椿芽。
　　 从我记事起，奶奶就说屋后的香椿树是家父所栽，盖起楼房搬新家后他也种下几棵。每年春天都按时抽枝长叶，陪伴着我一点点长大，也把春日里最鲜嫩的美味，一次次赠予我们家。家父常说的一句话是，香椿芽好吃，树也好栽，随便给点泥土就能活，像我们农家的孩子一样生命力顽强。
　　 香椿芽气味浓烈又蛮狠，喜欢的人念念不忘，不喜欢的人恨之入骨。厌恶的人说，气味刺鼻，像药味，可家父却一往情深，每年春天一到，每天都在盼着枝头冒出紫红的嫩芽，清晨去看望，傍晚也去转一圈，生怕嫩芽一不留神就老掉，错过最佳采摘期。
　　 站在树下摘香椿芽的家父，手里拿着一根长长的竹竿，顶端牢牢绑着铁钩子，因身材矮小而踮起脚尖，仰起头寻找枝头最嫩的芽，轻轻一勾，顺势一拉，便应声落下来。
　　 我站在树下跑着去接，偶尔没接到，被从高处落下的嫩芽砸到头顶，浓烈的香气瞬间奔走，沾在我头发上，藏进我衣兜裤脚里。他看到我，扑哧一笑：“笨丫头，连个椿芽都接不住，砸疼了吧！”嘴里说出的是责备，可心里藏着的全是疼惜。
　　 刚摘下的椿芽，趁着新鲜劲焯水，否则易老易变色，沸水中打个滚儿，一身紫红褪去，一捧鲜绿呈现。切碎炒腊肉、煎鸡蛋，或是简单凉拌、蘸着蘸水吃，都是春日里家人最惦记的那口鲜香。
　　 椿芽在我们家被偏爱，能从刚冒尖的小芽儿一直吃到枝叶全散开。掐嫩叶来，嫩叶少不便焯水，家母就用灶膛的热灰炮一炮，去生涩洗净，拿来打醮水、做拌凉菜的佐料，一口鲜香从春天一直延续到夏天。那浓烈的香味，就像我们一家人彼此惦记着牵挂着，最温暖踏实。
　　 童年缺少玩具，也很少有电视可看，我常和村里的小伙伴们上山下地，割猪草、扛柴火，累了就坐在地上玩过家家。香椿芽常常被我们抓在手里，用石头砸来砸去，摊在宽大的树叶上，假装招待客人的好菜。如今回想起来，总会忍不住微微一笑，笑当年那个荒唐又鲁莽的自己，更怀念那段欢喜自在旧时光。
　　
　　 二
　　 乡人眷恋乡土，更贪恋那口春日里独有的香椿芽，也珍爱着香椿木打成的每件器具。如此，村子四周，香椿树随处可见。
　　 每年春风一吹，春雨一落，别的树木都忙着用繁花争奇斗艳，唯有笔直的香椿树，先捧出一身紫红鲜嫩的茎叶，既征服乡人的味蕾，也点亮他们的眉眼。
　　 等长大成材，香椿木更是惹人喜爱。材质偏硬，纹理舒展，自带温润自然光泽，颜色又偏红褐，打造成家具独具特色，很符合东方人的审美观念。木材本身散发着淡淡的清香，还不易被虫蛀，不仅好看还结实耐用。如我们家摆在堂屋里的那张八星桌，就是上好的椿木加顶好的师傅所打造，边缘和桌腿雕龙刻凤，栩栩如生，只舍得涂一层薄薄的保护漆，原本的木材纹理别具一格。摆放家中，既有烟火气，又藏着几分天然雅致。
　　 乡人们总说，香椿树是“一家种，百家香”。谁家要打嫁妆、做橱柜，首选必是香椿木。木匠师傅刨子一推，木花翻卷如云，满屋清香四溢。新家具做成那天，主人家往往要摆上一桌酒席，请邻里来“闻香暖房”。家具上的每一道木纹，仿佛都记着春天的模样。
　　 等到来年清明前后，香椿树又悄悄萌出新芽。人们搬来梯子，孩子们仰头张望，竹竿轻轻一挥，紫红的嫩芽便簌簌落下，像下一场椿芽雨。焯水、切碎，拌豆腐、炒鸡蛋、炒腊肉，及时的一口鲜，仿佛把整个春天吃在嘴里。
　　 还记得上小学时，我有几次放学太晚，错过家人午饭时间，回到家饭菜已凉，油脂凝结在盘里，白白一层似雪如霜，看着就难以下咽。唯独香椿芽下饭，不管是凉拌还是沾蘸水，总是清爽可口。我如今才慢慢懂得，饭店里的椿芽再鲜嫩，也没有家父清晨傍晚采摘时的暖意，没有家母用柴火亲手烹饪的烟火味，于我而言，再上乘的食材，也缺失最动人的魂与魄。
　　 后来我离家外出上学，回家的次数越来越少，能吃到家里椿芽的机会也越发难得。在饭店遇到点一道椿芽菜，入口却总觉得缺失点什么，怎么也尝不出记忆中的味道。
　　 年复一年、日复一日，香椿树渐渐长高，乡人一代代老去。可无论走到哪里，只要想起家乡，眼前便会浮现那紫红的嫩芽，鼻尖似乎还萦绕着淡淡的木香。
　　 香椿树，把鲜美赠给春天，把筋骨送给日子，把念想留给远行的人儿。
　　
　　 三
　　 上大学时，有一次，听同学和老师谈论，他家用大棚栽培反季节香椿芽，喷洒矮壮素抑制树高，结果侧芽顺着茎秆乱冒，少了从前土生土长的挺拔之姿，可有什么应对之策呢？脑海闪现家乡的香椿树，长得又高又直，从不喷洒任何药剂，完全顺应自然、随性地生长。虽然采摘时要多费不少力气，芽也比大棚里的瘦小，可香气却格外醇厚浓烈，一口吃下去，满是纯正的春日气息。
　　 我觉得新奇讲给家父听，他沉默好一会儿，语气坚定地说：“农药怎么能随便用？吃进肚子里的东西，伤了身体可不好。既然有心栽种，就该花时间人工打理。万事万物都有自己的活法，理应顺着习性，顺其自然才好呢。”他轻轻叹了口气，轻声说：“香椿树就该随性生长，如今的年轻人就是怕麻烦，我有的是力气，我可不怕……”
　　 紧握着电话的我，忽然鼻尖一酸，仿佛看见老屋后面，那几株笔直的香椿树在风里轻轻摇晃。家父向来不善言辞，把对家人的爱融进日常行动里，默默地付出，如椿树一样不求回报。
　　 毕业后在异乡工作，日子忙碌，能回家的次数少，吃上香椿芽的机会就更奢侈。突然有一年春季，我收到一个快递盒子，拆开的瞬间，一股熟悉又浓烈的椿香扑鼻而来。打开一看，一捧紫红鲜嫩的香椿芽，整整齐齐用干净的牛皮纸裹着，还带着清晨的露珠，一看就是天刚亮就摘下的新鲜嫩芽。
　　 我连忙拨通视频电话，屏幕里的家父，头发又白了许多，脊背也比从前更弯了，可脸上依旧挂着温和的笑，连连摆手说：“今年椿芽发得比往年都要好，知道你喜欢吃，就寄点过去给你尝尝。”我连忙插话道：“爸，你身体不好，可别总爬高踩低，上次修屋顶差点丢了命，医生的嘱托让我们寝食难安……”听出我的着急，连忙解释道：“新家屋后的那几棵，我挨着地坎种，又记着你之前说的，学着人工修剪控高，现在采摘起来……”
　　 确实如此，家父一生好学。他总说这辈子唯一的遗憾，就是没能考本驾照，快七十岁的人，还纠结着要不要去试一试。记得刚流行网购和微信支付时，他就早早备好银行卡和身份证，一遍遍让我教他使用，学会之后还连连感叹如今的社会就是好，家里种地用的种子、农药、化肥等，他都自己在网上挑选购买。
　　 看着他布满老茧的双手、枯瘦的脸庞，脑海闪现他踮着脚尖、仰着头勾椿芽的样子，眼眶忍不住一阵阵发热。原来我无论走多远、离家多久，他都牢牢记得，我偏爱着这一口春日里的鲜香。
　　 家母在一旁笑着补充，说他为等最肥嫩的芽，天天往屋后跑，晴天要去看，下雨也撑着伞去瞧，生怕被虫子吃了，被大风刮了，更怕一不小心就长老了。采摘时小心翼翼，只挑最顶端最嫩的寄给你。寄之前还反复挑选，轻轻抖落多余水汽，只为让你吃到和家里一样的味道。
　　 后来我学着种植，栽在楼顶，给予充足水分养分，却总也养不出家父手中随性生长的香椿树。慢慢地我才懂得：我种的那叫闲情雅致，而家父种下的是对家人的爱意。他种下的不仅是树，也是一个家的根脉；采摘的不单纯是椿芽，更是融进漫长岁月里，默默无声的深爱。
　　 椿香入魂，根在故乡。那一口鲜香，是春日的馈赠，是父亲的爱意，更是我永远回不去的旧时光，和永远放不下的家。