一
　　 不知诸位有过吃猪油的体验没有——不是用猪油炒菜，而是将冷猪油拌在饭里吃，还不要让它溶化掉；这是我小时候四五岁时的一种吃法，时间大概是上世纪八十年代。这事虽然发生在我很小的时候，但是于我记忆十分深刻；就这件事的真实性，后来我问父母，他们十分肯定地回答当然有这事，到腊月杀了年猪以后，家里就把板油炼成猪油用瓦罐装起来，那时候一年上头没什么油水，只有过年杀猪后伙食才好一些，不知道什么原因，居然喜欢上了吃猪油，而且猪油搁在米饭里不能化，一砣一砣像豆腐乳一样地吃，猪油一化我就哭，就闹……说到这里我便有些羞愧。时至今日，冷猪油那种软软、糯糯、绵绵的感觉，我仍能清楚回想得起来，而且那是真的香，真的好吃。不过，现在要让我再吃冷猪油，我是断然不爱了。
　　 炒油饭亦是小时候喜欢吃的，但是吃的机会并不多，原因皆是油太金贵。那种炒油饭并不是蛋炒饭，还要加一些洋葱、胡萝卜配料什么的，都没有，就是纯粹的菜籽油炒饭，但即便在今天看来如此不堪的食物，但那时于我却是美味。
　　 那时候农村的孩子，夏天吃冰棍绝对是件奢侈的事。卖冰棍的也很少——村头小卖部连冰箱也没有，冰棍自然也没得卖。卖冰棍的人都是骑个自行车，座架上放个一尺见方的泡沫箱子，里面还要用棉布捂住，再里面才是用一层薄纸包裹的冰棍，箱子一打开，便是一阵凉意袭来。
　　 卖冰棍的人一边骑着自行车一边吆喝“冰棍，卖冰棍！”他们在村子里穿梭，甚至会走到田间地头。这吆喝声对孩子非常有吸引力，只是能说动父母给自己买的寥寥无几，一毛钱一棍的冰棍，在那时农村不是家家户户都舍得。这种奢求父母是极少满足我的，而我只能如巴甫洛夫的狗一样，每听到这样的吆喝，便暗暗吞着口水。偶尔父母也会给买一根，吃到嘴里后那种冰凉会滋润到味蕾，甜到心头，甚至于每个毛孔都受到了舒坦。回忆起来，现在还觉得爽。
　　 其实在农村，只要进入春天后，田野里哪里都是自然的馈赠，只要寻找，总能找到一些吃的。比如荆棘，在刚刚抽出嫩芽的时候便可以剥开皮来吃，味道虽不怎么样，但那时于我们却也算得上一种零食；我们还会去掏鸟蛋，放在火上一烤，它们便会哔哔剥剥地炸开，不过最终能吃到嘴里的也所剩无几；我和小伙伴还会去河沟里抓鱼，也可以放在火上烤，撒上一点盐，在那时也觉得味道不错。当然我们还会爬到桑葚树上，吃得嘴上脸上乌漆麻黑，连衣服都染上紫黑，却笑得毫无顾忌。
　　 记忆里，吃到面包是在上小学后，应该是某个六一儿童节。学校给每个孩子发了面包，还有汽水，当我吃到面包喝到汽水时，这种感觉就如哥伦布发现新大陆一样，惊诧这世界上居然有这样好吃的食物。虽然人生在一次次的开阔眼界中，不停地感叹原来世界上居然还有这些，原来人生居然可以这样享受，那次吃面包，喝汽水的感觉却烙印在了我的记忆里。
　　
　　 二
　　 在读小学和初中的时候，也曾经做过一些摘人家地里瓜果的糗事，特别是读小学的时候，到春末夏初蚕豆快在成熟的日子，那种嫩蚕豆是可以生吃的，而且田野里农人们会种植大面积的蚕豆，每到放学回家的途中，便成了我们偷吃人家地里蚕豆的好时机。不过这时候如果作案现场离学校不是太远，便可能有些多嘴的学生做“奸细”告发到老师那里，老师会远远地赶过来，我们看见老师后便是撒丫子快跑——被老师抓住不是闹着玩的。
　　 初中的时候，我也曾被同学怂恿着出去“摸秋”，就是中秋前后地里的瓜果都成熟的时候，睡到半夜被同学叫起来，翻越学校围墙到附近的老乡菜园里摘桔子、梨子、橙子，抠出地瓜，每每都可以满载而归；不过每次进入到人家园子里摘瓜果心底都是忐忑不安，心生怯意；特别是掰甘蔗的时候会发出啪啪的声音，那种声音传出去更是让人胆战心惊，得手之后便是落荒而逃。
　　 高中的时候学校实行分餐制，菜的种类因价格的不一样被分为甲餐和乙餐，分别是45元和36元，甲餐的肉和油水都要足一些，而我在高中三年基本都吃的乙餐，所以我在读到《平凡的世界》里孙少平在学校吃那种又黑又硬疙瘩一样的高粱馍馍时，我感同身受，而且我疑心路遥也有过这样的经历，要不很难写得这样深刻。那时候教工食堂的包子简直是天下无敌的好吃，我偶尔也会去买，但三年吃到的次数大约用手指头是能算过来的；教工食堂那个打饭的窗口特别小，而且都是在给老师打完饭后才卖给学生，每天去买包子的同学总是挤得水泄不通，没有点功夫压根挤都挤不进去，或者等你挤进去时，师傅会遗憾地告诉你：没有了！那时候似乎没有比这更沮丧的了。
　　
　　 三
　　 及至当了兵，新兵连的伙食更是差到了极致（我后来疑心伙食费是被克扣了）。我到新兵连后的第一顿早餐，是一个凉拌萝卜和一个炒白菜，因为陕北的冬天是极冷的，那些凉拌萝卜上全是冰渣子，因为吃惯了大米，而早上连稀饭都没有，那些馍馍对我来说真是的难以下咽，后来我是就着自来水吃下去的，因为训练量大，不多吃点根本扛不住；第一顿的中午饭有一个芹菜炒肉，据先到部队的陕西和山西同年兵介绍，那是因为我们湖北兵到后才给打的“牙祭”——平时伙食更差，果然后面连这种芹菜炒肉的菜都很少见了。在新兵连一个多月后再次身体复检时，我的体重从108斤掉到了100斤。
　　 后来分到基层连队，伙食有些改善，但是如何吃饱吃好还是要经常面对的一个问题，为此我们在山上摘过老乡家的苹果、玉米、核桃、西瓜，偶尔被发现后他们会大声地用当地话骂我们，但又无可奈何，很有点“忍能对面为盗贼”的意味。因为我们基本上每天晚上都要站哨，后半夜站完哨后肚子经常会敲响鼓，如果不吃一点甚至再回到床上睡觉都会饿得半天睡不着；幸运的是后勤班的炊事员是我同年兵老乡，为此我们经常把他的掌管的厨房钥匙拿过来，到了上自卫哨的时候就把炉火弄着，然后用油炸馒头吃，那实在是很解决了些温饱问题。在我们连队旁边有一家农户，主人家姓贾，我们称之为老贾，我们在周末还会搞点面粉和油到他们家烙饼子吃，想想也是没谁了。有次周末，我们几个同年兵战友到山上去转，有人看见了蚂蚱，而且还不少，他们说这玩意是美食，于是我们便抓了些回来，用油炸着吃，果然味道不错。后来我们有时上山便留意着，如果能逮得比较多，便带回来搞着吃，这不仅仅是好玩，也是填饱肚子的一种方式。
　　 当兵第二年底我进了教导队集训，伙食也甚差，经常吃不饱；假如轮上打饭，那么一边打饭便要一边拿一个馒头啃，因为每顿至少要吃四个馒头才能保证你训练时的体力，而你只要速度稍慢一点，那个盛馒头的盆子便见了底——时常都是馒头不够吃，为此我们队员跟后勤班的没少打架，但根本原因肯定不在后勤班身上。馒头都不够，更别说菜的质量了，为此我们时常会将一种叫“熊毅武”的方便面调料夹在馒头里吃，这样毕竟味道能好一些，那种满是味精口感的调料我记得那样清楚；为了能吃饱，我们还时常去军队服务社去买那种三毛一个的白饼子，还有“熊毅武”的方便面，因为经常吃不到蔬菜，嘴巴溃疡是常有的事，有时候甚至烂很大的洞……
　　
　　 四
　　 不过我考上了军校后，伙食便极大的改善了，所以吃便不再是一个问题了。那时候开始在伙食上推行“四个一”，其中有一个“一”便是每天早上有一个鸡蛋，而且要求是水煮蛋（为防止缺斤少两，有高层领导说要把剥鸡蛋壳的权利交给战士），这样的水煮蛋在部队后来每天都有，以至于吃了十几年的水煮蛋，转业后我对水煮蛋便再也提不起兴趣了。
　　 但是我军校毕业当了干部后，在武警延安支队直属一中队当排长时，对于如何吃好又成了我工作中要解决的一件重要的事。
　　 我当时任排长的那个中队是看押农场的一个中队，离延安市大概有90多公里，在一个大山沟里，那个地方是真正的是“前不着村，后不着店”，除了监狱干警、武警和劳改犯是难得见到其他人的。那个监狱农场分布在一个Y字型的山沟里，有六个排点，而我所在的那个排点距离中队部有十几公里，那时候的交通工具除了中队部一台小货车外，平时排点到中队部去开会取文件什么的，都是骑自行车，而且那时候五天赶一次集，给养员赶一次集得把五天的给养物资采购回来，那时候排点上的物质是极其匮乏的。
　　 以前只是为着一个人的吃，而在那个排点当排长却要为着全排战士的伙食操心。那时候也不知道什么原因，武警排点与农场分监区的关系处得很不好，所以在分监区收土豆白菜的时候，我们采取比较粗暴的方式，直接让战士用架子车拉了土豆白菜放到排点的地窖里，为此没少和分监区的领导闹矛盾。此外，为着改善伙食，排点的给养员和其他战士去分监区的羊圈弄过羊，当然这不是偷，就是“弄”，当兵的为改善伙食去搞分监区的羊怎么算偷呢？那时候因为子弹管得不严，我还曾经带着战士去山里面打过野猪、野鸡，当然收获一般不大。为着吃好，那时候还想过好多其他办法，我曾带着战士到排点前面的水沟里捉鱼，夏季雨后带战士去山沟里采木耳，本来山里蘑菇也挺多，只是由于不能分辨是否有毒，所以看着那么多的蘑菇都只有放弃。
　　 有一次天下大雪，给养员去赶集后当天没能回来；第二天早上的时候炊事员才告诉我，排里一点菜都没有了，我这才带着战士到菜窖再去找，好不容易找到了半袋黄豆，我说泡一泡，炒着吃吧，即便如此，战士当时也没什么怨言。
　　 直到我从那个农场调到市区中队后，饿的困扰才基本上消失了，所以也不必如从前像野猫野狗一样到处觅食，那时候已经是2000年了，大家的物质生活也都普遍好了起来。
　　
　　 五
　　 “人生在世，吃喝二字”，这是以前农村流传的一句老话，其实这句话的前提是在物质条件很不发达的情况下，人一生的追求无非就是把肚皮填饱，至于其他的东西，在没有解决吃之前都显得虚头巴脑。我为什么会对那些吃的记忆这样深刻，皆是那时候物资太贫乏，吃的东西太少，
　　 有人说，当人们的温饱没有解决的时候烦恼只有一个，但是当人们解决了温饱的时候，却产生了无数个烦恼。其实这也符合马斯洛需求层次理论，同时揭示了物质满足与精神满足之间的非对称关系：在温饱线上，人的逻辑是“减法”，只要消除“匮乏”这一件事，人就会感到幸福；在温饱线以上，人的逻辑变成了“加法”和“比较”，更多的是欲望的增加。饱暖思淫欲，大概就是这样的道理。
　　 现在人们的物质生活较之我们小时候可以说发生了翻天覆地的变化，我们从前挨过的饿，为着吃而经历的事，现在的孩子也不可能再去经历，他们甚至不能理解那时的生活为什么是这样的，但是于我们那个年代的孩子，这种记忆却是那样的深刻。
　　 我看过两篇《饿》的文章，一篇是萧红写的，一篇是刘半农写的，萧红写的是自己的经历，因为饿她甚至想到了去“偷”别人家的列巴圈，当“饿”念头生出来的时候，她把爱人和母亲都当成敌人；这是多么深刻的体验啊！刘半农的《饿》写的是一个小孩子因为饿的一系列心理活动：有想象、有回忆、有对爸爸的期盼，也有许多的不解，他饿得连出去玩的力气都没有了。如果说没有一些饿的体验，也许对萧红的“饿”和那个孩子的“饿”很难产生共鸣，也很难感到身受；而我却能深刻体味那两个主人公在那种“饿”的处境中的心理和感受。
　　 从现今的角度看，我从前吃的那些东西实在不是什么美味可口的食物，顶多不过是能填饱肚子罢；只是在当时，我确实感觉到了它们的香甜和美好，而且如果不是和现在对比，而是和从前对比，那本来就是一种美好生活了。
　　 而今，肉味似乎也没有从前香了，一些精美的蛋糕口感似乎也就那样，也吃过一些大餐和所谓的漂亮饭，但是记忆都不甚深刻——我们的生活确乎变好了。
　　 这些都告诉我们，苦是深刻的，它会深深的印在我们的脑海中；吃过苦之后才能体味到甜，先苦后甜的才会让人生不那么轻浮，一直泡在甜里，便很难再吃得下苦去。按照边际效益递减原则，我们的生活越好，对幸福的感受越加迟钝。
　　 那些与吃有关的记忆，珍贵而难忘，就让它们永远留在岁月里吧。