正月的松坪，除了清澈的蓝天，慵懒的白云，还可以远远地看到一圈碧绿的麦田。
　　 麦田里，马豆草和狗尾草还像儿时一样，依附麦苗构建自己的王国。伴随着酥软的微风和纯净的日光，天地在眼中变成一幅画。它允许生命以自己的方式生长，不在乎别人的眼光，也不用规则的束缚。婆婆丁、田芡草、飞机花、青草，可以东倒西歪，也允许夕阳爬上不起眼的叶脉。蚂蚁、蜜蜂、蝴蝶，还活在祖父熟悉的经验中。它们会把一天分成无数个片段，每个瞬间都展现着生命独有的魅力。蚱蜢从一株麦子跳到另一株麦子，麻雀从田埂飞到沟渠、水洼，抑或站在河边的荒草上，讲述有关田野的故事。它们偶尔也会用沉默，向土地致敬，与时间抗衡。就是这个熟悉的地方，我吃着母亲的乳汁长大，又凭借父亲坚实的臂膀逃离。
　　 在松坪，我熟悉那些碧绿精灵每年的登台与退场。玉米掰完后，或是水稻收割后，田间地头会出现一条牛和一架铁犁，牛一走动，沉默的土地又会絮絮不止，谈论种下的麦子，会在何时发芽，何时长成一家人的口粮。父亲一只手握着铁犁，另一只手拉着拴牛的绳索，在嘴里嘟囔着：“啥子牛，犁老了，还找不到沟路。”母亲一边撒小麦，一边在田里捞排水的沟渠。这样的状况，会持续一周左右，直到把家里所有的田地都种上小麦，才会结束。
　　 种完小麦后，父亲通常会去做些零活。老张是父亲要好的工友，他们在一起做过很多活，打堡坎，修铁路，盖房子，搬水泥都做过。那时候，父亲和老张都很年轻，像梯田里拂动的绿色麦浪，具有酣畅淋漓的生命力。老张，之所以会引起我关注，是因为去年夏天结算工钱，前来跟父亲商量。这时的老张，沉默寡言，不苟言笑，端正的坐在椅子上，不说话，进门后，随手从兜里抽出一支云烟，便大口大口地吸起来。
　　 这与父亲同我描述的老张截然相反。在父亲的口中，老张幽默风趣，敢拼敢干，充满正义感，有责任心。此时的老张，安静的坐在椅子上，无法让人觉察出，他有怎样的秉性。像一片树叶，不在乎四季的洗礼，只通过变换颜色，展现一个生命的价值和意义。他抽烟的动作，容易让人想起，饥荒年代人们对食物的渴求，容不得一分钟的等待和停留，似乎想一口便想吞掉一生的口粮，这样便不用再经受饥饿的折磨。老张，抽完烟后，与父亲商量了要工钱的时间，以及出发的时间。经过与父亲商议，决定在端午节前去找老板。在打工人心中，每逢重要节日，是索要工钱的良机。这时，有足够的理由与老板周璇，面对工人的逼迫，老板虽然十分不情愿，但也不得不考虑节日对中国人的重要意义，也只得硬着头皮付钱。拿到钱的工人，脸上多了一份笑颜，随即又会为孩子汇去生活费，为妻子汇去生活开支的费用，他们则每日靠快餐或馒头过活。
　　 生活在父亲面前，会变得异常严厉凶狠。它没有体恤一个从小失去父亲的人，除了要维持一家人的生计，还要照顾精神失常的大哥和体弱多病的母亲。父亲没有抱怨，他和老张，会在新年伊始，列出一年的花销，然后各自联系熟悉的工友，找到与生活抗衡的底气与自信。父亲像一株蓬勃生长的小麦，他熟悉生活，就像小麦熟悉一个地方的天气和土地。它知道只需把根扎进泥土，一切狂风暴雨都不过是过眼云烟。老张家情况稍好，家里没有太多的负担，只用照管两个孩子。每次，父亲与老张出发前，都会提前聚一聚，交代一些事情。老张最放心不下的是他的儿子，这孩子生性调皮，从小缺乏管教，常常在学校招惹事端。对此，老张有些无奈。古语有言：“子不教，父之过。”作为父亲，他对孩子的照料几乎为零，既不清楚孩子的学业，也不了解孩子的生活。每每想起，一个历经沉浮的中年汉子，也会感慨万千。
　　 这让我想起了自己的小学时光。那时，父亲对我的学业也不了解，对生活几乎毫不关注。他只对地里的庄稼感兴趣，他很熟悉小麦在什么时候播种，什么时候施肥、打药，对于自己的孩子，则没有这么清晰的认识。一度认为，我考不上初中，甚至连初中也读不毕业。好在我凭借一股较劲的精神，完成了初中学业，以较好的成绩进入了县第一中学高中部就读。父亲与孩子之间的关系，像两个不相容的世界，平时，独自运行在各自的系统之内，只有在系统故障或是崩塌时，才会产生联系。父亲冷峻的目光，严酷的呵斥，远没有田野里的绿色麦浪那么温柔动人，给人的感觉是不可逾越的高山和无法横渡的江河。
　　 绿色麦浪带给我的印象，除了老张，还有村里开山庄的吴家。吴家是农村人家的典范，家庭和睦，家境殷实。他们家靠着一辆拖拉机和特有的建筑手艺，使整个家庭呈现出勃勃生机，像极了一片萧瑟之下，田地里的碧绿麦浪，让人产生强烈冲击的同时，又被一片强大隐秘的生命力折服。吴家居住的地方，离村落聚集地有些距离，平时接触很少。只有每年收庄稼时，才有联系。他们家因家中有拖拉机，每到掰玉米，打谷子的时节，会有很多人，请吴家拉东西。一来二去，许多人家与吴家的联系变得密切起来，吴家的生意也不仅仅帮别人拉东西，还会帮其他人家修房子。
　　 2005年左右，村中的山林发现了大量的矿产，吸引了许多老板前来投资设厂。吴家敏锐地洞察到了其中的商机，开始了全面发展。首先调整了家里土地的种植结构，先前跟随大部队，全种的玉米和水稻。看到村落周边建厂后，开始扩大蔬菜和各种佐料的种植规模，把水源方便的稻田，在水稻收割后，全种上了卷心白、青菜、茄子、豆角，除开种蔬菜，还留出了大量土地种蒜苗、芹菜、香菜、小葱、生姜。第一年由于起步晚，利润薄弱。第二年，吴家进行了分工，老年人负责照管田里的蔬菜，年轻人负责调研市场和销售，情形发生了转变，盈利一万余元。
　　 经营了两三年蔬菜后，吴家又把眼光瞄准了山庄。当时，每到周末能明显感觉到街上吃饭的人，翻了几翻。面对这样的情形，吴家再次做出了大胆的尝试，在村中修了第一个山庄。山庄位于一片田野的中央，每个季节都会呈现出不同的景观。春天可以近距离观赏绿草、野花、柳絮；夏天可以看到梯田里绵延不断的秧苗和长势旺盛的玉米；秋天，金黄的稻田在微风中簌簌作响，傍晚，夕阳洒在饱满的稻谷上，一天的烦忧被乡间的田野小径一点点消解，留在内心的是对大自然的无限感叹与崇敬；冬天，青绿的麦苗，一扫寒冬的死寂，让人在恬淡中感受缓慢真实的农家生活。除了观景，山庄还可以打牌喝茶，吃农家菜，垂钓。凭借独特的风景和多样化的经营，来此游玩的客人很多，有的甚至成了常客。
　　 面对繁盛热闹的场面，吴大爷却心生忧虑。自家的生意虽然一天比一天红火，可村子周围的山林却在挖掘机和装载机的轰鸣声中，变得千疮百孔，有的人家甚至被迫迁走了祖坟。看到这样的状况，像吴大爷这样上了岁数的老人，普遍感到担忧。一个人的一生不管成功还是落魄，最终的归宿，都是山间那小小的坟茔。如今为了活人的利益，如此开坟掘棺，忤逆祖先，非人之所为。生命在这时，开始重新被人们关注。他们开始思考，如果为了所谓的财富，不仅要终其一生经受磨难，而且死后尚不得安宁，这样的财富还有价值吗？这片世代生活的土地，还能容下多少子孙的生长，又有多少不幸的灵魂遍布荒野。
　　 吴家的光景一年胜过一年，山庄和蔬菜种植成了新农村建设的典范，可老人心中的疑问却越来越多。茶余饭后，村子的晒场上，许多人开始讨论选矿厂的建设。有的人认为应该停止修建选矿厂，对环境影响太大；有的人主张建设选矿厂，这样可以带动就业，增加人们的收入。老人们对此不置可否，他们早已明白，人的担忧在现实面前毫无意义，只会让自己的身心变得劳累和憔悴。除此之外，毫无作用。这些讨论永远不可能像那一望无际的麦浪，变成一颗颗饱满的小麦。只会是一阵风，风过之后，曾经的麦子依旧在从前的位置继续生长，至于未来，可能长成丰收的状态，也可能在某个夜晚被风雨蚕食。
　　 吴大爷减少了对家中山庄的关注，他把更多的时间放在了蔬菜地，放在了面积不多的麦田。他对山庄里那些矿上的人，滔滔不绝谈论矿石挖掘感到恐惧，也对他们戏谑和调侃生命的态度感到不寒而栗。收入固然是人的安身立命之本，可当所有人都只关注经济发展时，人间就会变得贫瘠和荒芜。那些人类社会中最基本的道德与文化，像田野中的杂草，虽然无法直接为我们提供滋养，却不可或缺。没有了杂草，广阔的田地会变得单调和萧条。无法从一株青草中，感知生命的枯荣，也无法体会蒲公英、车前草，对生命的启迪。
　　 吴大爷每天都会去麦田。他对这些老伙计早已烂熟于心，五十年的相处时间，他和麦子之间产生过太多的故事。六七十年代，人们对麦子的态度十分谨慎，种不种麦子得听上级号令。如果有计划才能种，没有计划想种也种不了。那时候，村中人对麦浪是渴望的，迫切希望那些碧绿的散发活力的麦浪，可以铺满田地，以便让饥饿太久的灵魂饱餐一顿。然而朴素的愿景，因为种种原因并未实现。八九十年代，随着家庭联产承包责任制的实施，每个人脸上都露出了久违的笑容，透着碧绿的麦浪，开始席卷松坪。家家户户都像照顾孩子似的管理着自己的田地，热情似火的干劲，澎湃激昂的心绪，在每个人身上传递。进入新世纪后，许多人家开始外出务工，小麦的面积减少，只有像吴大爷这样一生靠土地为生的人，还在继续种植小麦。
　　 他与麦子之间达成了某种共识。麦子见证了他沧桑曲折的一生，没有嘲笑，也没有唾骂，每年都会准时在福家湾的梯田里见面。一株株茁壮成长的麦苗，会用崭新的麦浪，帮吴大爷洗去尘世的污垢和内心的贪婪。而吴大爷也清楚，一株麦子会在何时发芽，何时需要灌溉，何时需要施肥。他们是一生的伙伴，也是最真诚的朋友。麦子知道吴大爷是何时患上的风湿病，何时被腰椎痛折磨，每年总会用丰收回赠辛苦操劳的老人。而老人也深谙麦子的凄苦，冬腊月的松坪干旱少雨，一颗麦子要冲破层层阻碍破土而出，最终长成丰收，需要付出的努力不言而喻。好在几十年间，麦子与老人的双向奔赴并未出现过差错，每年都会如约而至。老人形成了一天去一次麦田的习惯，在自己的老朋友面前，他像一个顽皮的孩子，喜欢把马豆草一棵一棵拔起，绾成圈，又会把青草连根拔起，捆成团。直到夕阳离去，夜空露出闪烁的星辰，老人才背着背篓缓缓离开。
　　 吴大爷从麦田离开后，颗粒饱满的麦子进入了现代化加工厂。在这里，麦子被加工成不同的产品。起初，我认为这并不是什么神秘的操作，无非就是把小麦磨成面粉，除此之外，对麦子还能用什么办法呢。当我看到加工厂里下线的面包、麻花、大饼和各种口味的零食的时候，我被深深震惊了。工厂负责技术指导的何大鹏主任告诉我说：“他们工厂每天可以处理五吨左右的小麦，每秒钟可以下线五十包左右的产品，这些产品涵盖面包、麻花、大饼和零食系列。”我被这个数据所震惊，在松坪，虽然家家户户都会种小麦，但每家的产量不过两三百斤，五吨比整个村的产量都多。他继续告诉我说：“这些产品生产出来后，发往全国各地和他们自己的加盟超市。经过深加工后，麦子的价值至少翻了五六倍。”我对这些数据，显得十分陌生，但对生产的产品却情有独钟。
　　 我每周都有几个早晨吃面包或手抓饼。从来没有觉察到小麦变成面包和大饼后，有什么特别之处，直到看到这个巨无霸的加工厂，内心产生了深深的思索。在老家，人们常把小麦磨成面粉，用来做馒头、包子、油条，每当做这些小吃时，孩子是最积极的。印象中，祖母最喜欢蒸甜包子，和好面后，会在每个面皮芯子里放一撮白糖。这样蒸出来的包子很甜，蒸熟后，祖母像个孩子，往往会一口气吃下两三个。而后，祖母会端一盆在我们面前，我对这些又丑又硬的包子没有食欲。只是随手拿起一个，吃上两口，便会丢在一旁。祖母见我不想吃包子，也不强求，悄悄端走后，会把包子装在一个小盆里，自己天天吃。我不理解祖母，为什么这么丑这么硬的包子还要拿来吃，想吃去街上买不就行了吗。祖母没有和我争论，只是告诉我说：“自己做的味道，街上买不来。”
　　 多年之后，看着生产线上的面食，我明白了祖母的话。家里的包子虽然丑，却是一家人忙碌一季，用种出的小麦做的。每颗麦子身上，都有我们在田间挥洒过的汗水，都凝聚着观赏麦浪时的悠闲惬意。同时，它也见证过一家人的互帮互助，也感受过矛盾来临时，每个人内心的苦闷、悲伤和无奈。这些小麦注定与工厂里的小麦不同，因为生养它们的基因已经决定了这一切。祖母手中的小麦灌溉的是故乡的水，吹过的是故乡的风，耗费的是家人的精力。而那些工厂里的小麦只是一种商品，从它们身上找不到来路，也看不清归途。唯有祖母手中的麦子，永远那么纯正，永远那么动人心魄。每颗麦子都有一个故事，它在时刻讲述一个人与家乡的故事，与土地的故事，与时间的故事。