一
　　 发小二柱子打电话说，鼠爷已经三天水米没打牙了，怕也就是这一两天的事，只是在呓语中总念叨着我的名字，问我能否回家一趟。
　　 想起儿时鼠爷对我的点点滴滴，放下电话，就叫司机，直奔高铁站。
　　 出了高铁，才知道家乡下雪了。
　　 透过雪雾，远远看见二柱子在出站口的路灯下向我招手。
　　 二柱子是老家几个发小里混得较好的一位，开着一家实体企业，有过亿的固定资产。
　　 当他的别克商务穿过灯火辉煌的闹市、拐进乡间小道时，一种久违的宁静，让我瞬间释然，一股子入母怀的温暖袭上心头。
　　
　　 二
　　 屈指算来，已离开家乡近四十年，虽然期间也时常回来，但那都是父母健在的时候，自从十年前父母相继去世，“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”的心酸，感同身受。
　　 二柱子望了我一眼，像是洞察出了我此时的心情，没有多问，任由我在那里默默化解。
　　 因路雪湿滑，二柱子驾驶得很谨慎。
　　 车灯穿过茫茫雪幕，幻化出梦幻般的暖橘色。偶尔会有只野兔或其它小动物从车前跑过。
　　 “鼠爷应该有九十岁了吧？”
　　 我率先打破沉寂，看向二柱子。
　　 “九十九了！如能熬过这几天，一过年，就百岁了。”
　　 车直接开到了鼠爷的院落。
　　 一进屋，满是或坐着或站着的乡邻，看见我，都呼啦一下站了起来。我忙点头示意，顺手掏出两盒烟，交给迎向我的老邻居陈刚哥，让他给乡亲们散发一下。虽然我不抽烟，但这是一个外出归乡人应有的礼数。
　　 “鼠爷，二坤回来了，您老睁开眼看看。”
　　 二柱子拨开人群，直接把我领到鼠爷床前。
　　 “是……小坤……吗？”
　　 鼠爷像是早就知道我要回来似的，没等我回过神来，就突然睁开凹陷极深的双眼，定睛地辨认着我。
　　 “看来还是和二坤亲，这不，人刚到家他老就醒了，这可是鼠爷昏迷三天里，睁眼说的第一句话呀。”床边站着的二狗婶微笑地看着我说。我理解二狗婶话中的意味，会心地向她颔首。
　　 借着昏暗的灯光，鼠爷那灰青色的脸渐渐有了些红晕，眼神也亮了起来。
　　 “没想到临死了，咱爷俩还能见上一面，知足了。”
　　 我没有置喙，只是紧握鼠爷那冰凉的手，眼泪却止不住地流了下来。
　　 “把这个给你，这都是你前些年给我的东西，我都给你……攒着呢。”
　　 鼠爷用力地挣脱出我握着的手，在枕边摸索了半天，摸出一个古木小长匣塞到我怀里说。
　　 匣子有些重量，我没有打开，想来我也不曾给过他什么，肯定是年老记错也未必可知，就转身交给了身后的老队长。老队长先是一愣，随即像是明白了什么，又把它交给火炉边站着的老会计，并嘱咐了句：保管好。
　　 “鼠爷，您老还有什么话，有什么要求就尽管说吧，大家都在场，一定照您老嘱咐的办。”
　　 老队长见鼠爷脸色潮红，呼吸急促，知道未必是好事，忙伏在鼠爷的耳边提示。
　　 鼠爷深情地望着老队长，欲要说什么，却陡然无力地闭上了眼。
　　 我忙掏出兜里给鼠爷准备的雪茄，点燃了，插进鼠爷的嘴里（鼠爷烟瘾很大，有“不断火”的雅称，一般市面上的纸烟，他很少抽，都是自卷老烟丝，所以，每次探家时，我都会给他带上两盒上等的雪茄）。
　　 大家都盼望着鼠爷能像往昔那样吞云吐雾的情景，终没出现，雪茄在冒出一缕青烟后，无情地滑落在鼠爷的枕边——鼠爷归西了。
　　 也可能是几天来的守候大家有了思想准备，这一刻反倒安静得出奇，就连锅灶夹缝里那不知疲倦吱吱欢叫的蛐蛐，也知趣地停止了鸣叫。
　　 一阵忙碌后，鼠爷被众人穿戴一新，从床上抬到地板的草垫上，在点燃麻油长明灯那一刻，老队长再也无法释怀，率先发出了第一声哀鸣。
　　 他像是提前给鼠爷念悼词一样，断断续续唠叨着鼠爷的过往。
　　 他说鼠爷在五八年全国掀起消灭“四害”的大运动中，是全县的抓鼠先进模范。他一人就逮了上万只老鼠，为全村的庄稼和粮仓不被鼠患糟蹋，做出了不可磨灭的贡献。他虽被评定为五保户，可从没领过生产队的一粒粮食和国家的一分钱，九十多岁了，还要自食其力……动情处，他还让大家摸着良心、拍着胸脯说，谁小时候没得到过鼠爷奖励的纸本和铅笔？谁家里进了老鼠，谁家里有了困难需要帮助时，鼠爷没有伸出援手？就这一点，就值得全村人为之敬仰，树碑立传……。
　　 老队长的一席哽咽唠叨，使大家都低下了头，眼窝浅的妇女们已开始掩面啜泣。就连飘忽摇曳的长明灯也动情似的与之呼应，不断噼噼啪啪地闪爆着灯花，流着泪油。
　　
　　 三
　　 其实鼠爷本不姓“鼠”，“爷”也并非他的真名。他是全村唯一的一个樊姓。听爷爷说，他的祖籍在山东，是他爷爷那代，逃荒落寄到本村的。
　　 他儿时叫樊井生，自从老秀才给他冠名为“鼠爷”到如今，全村已经没有人能唤出“樊井生”这三个字了，“鼠爷”已成为人们心目中的根深蒂固。
　　 奶奶说，鼠爷之所以叫井生，是来源于他出生地的缘故。那是一个六月天的傍晚，他的母亲在拔猪草时不小心掉进了一口废弃的土井里。当她从疼痛中睁开眼，鼠爷已光秃秃的降生到她的腿弯里，十几只耗子正围着鼠爷的脚手舔舐，其中一只如成年猫大小的红毛耗子，正在啃噬着鼠爷的脐带。
　　 老秀才——文籀就是根据鼠爷的传奇降生经历，加之老鼠见到鼠爷的异常怪象，才断言，鼠爷一定是接受到了老鼠的某些超能量。因为人们发现，虽然鼠爷自小身体孱弱，但日常里，无论大小老鼠，一见到他就如犯错的列兵见到了长官一样惊慌。老秀才就亲眼见到过鼠爷蹲在墙角和一只大老鼠对话的情景。
　　 有年腊月，家住村东头的老杨头在给儿子办喜事。因女方家境殷实，除去乡俗应陪送的嫁妆外，还额外陪送了十块袁大头。哪知女送客不小心把包有银元的手绢掉到了屋角的鼠洞旁，还没等她回过神来，一只大耗子从洞内探出头，叼着手绢就拖进了洞里。
　　 送客是个四十多岁的中年妇女，当场就吓傻了眼，要知道，十块银元对普通家庭可是一笔巨款。
　　 有人建议砸墙挖鼠洞，顺着鼠洞寻找盗银，却被总管制止了。总管认为，当下放弃宴席挖鼠洞极不适宜，因为谁能保证鼠洞不穿过房墙拐向别处呢？
　　 眼看礼仪就这样僵持着，总管只得求助德高望重的文籀想法定夺。要莫说还是读书人，见事多，脑子灵光。急中生智的文籀，一拍大腿说：找鼠爷，看看鼠爷有没有高招，死马就当活马医吧。
　　 鼠爷被请到后，女方送客们见是一个瘦弱的小孩，嘴上没说什么，心里定会骂总管废物，老秀才迂腐。
　　 再看此时的鼠爷，却表现出和他年龄极不相符的冷静。他先是清空了屋内所有的人，顺手从餐桌上捏起两块油炸鸡块，闭上门，只留文籀一人挡在门后。
　　 文籀清楚地看到，鼠爷把那两块鸡块放在鼠洞口，双腿盘坐，口中念念有词，少时，就看见一个花手绢露出了洞口，鼠爷拉出手绢，把鸡块顺手塞进了洞里。
　　 那些刚才见到鼠爷还不屑一顾的眼神皆惊得瞪大双眼，尤其那个弄丢了银子的女送客，竟抱起鼠爷直喊——小祖宗。
　　
　　 四
　　 我和鼠爷耳鬓厮磨是在上世纪七十年代生产队的菜园里。
　　 当时鼠爷、爷爷和我一年四季都在菜园居住。菜园很大，四周有坚固的夯土围墙，承载着全村几百口人的菜食。
　　 那时的菜园真叫个菜园，什么茄子黄瓜豆角，番茄辣椒香葱，萝卜冬瓜白菜，应有尽有，而且品相色泽口感，远非今日的农药化肥激素蔬菜可比。
　　 每当我下了晚课，第一件事就是往菜园跑。虽然菜园只有两间土坯草屋，但却让我的童年有了梦魂牵绕般的温暖。在那里我可以尽情缠着鼠爷给我讲他抓鼠的故事，也可享用鼠爷给我留下的各种美食。
　　 在那个物资匮乏的年代，肉是极为奢侈的东西，但鼠爷靠他的聪明才智却时常能吃上肉。夏天小河里的鱼虾就不用说了，就是冬天，他也能时常套住野兔捉住斑鸠。他的捉鼠经历千奇百怪，不胜枚举，但给我印象最深的，还是那次捉田鼠。
　　 记得那是一个秋后明月当空的夜晚，因爷爷到省城姑姑家办事未回，鼠爷就与我商量，问我是否愿意晚饭后和他一起到菜园外的一个小树林捉田鼠。我当时还笑鼠爷有些小题大做，捉个田鼠还用跑到菜园外的小树林吗？鼠爷咪笑着，像是故意卖关子似的说，此田鼠非本田鼠，只让我选择去或是不去。
　　 我虽嘴上说鼠爷有些小题大做，但心里早就乐开了花。我知道，抓一个小田鼠，鼠爷是万不会邀请我参战的。
　　 按照鼠爷的吩咐，我提上了他为我特制的白蜡杆红缨枪，和加长手电筒。他也从茅屋的梁架上取下一把镰刀，插在腰间，又从茅屋的山墙上摘下他自制的、据说能夹断牛腿的大夹子，挎在肩上。
　　 月光下的鼠爷，脚步坚定威武，使我眼前老呈现出八路军武工队夜袭鬼子炮楼的画面。
　　 树林离菜园不远，鼠爷可能是早就踩好了点，没有丝毫迟疑，就径直来到树林的一角，在一片隆起的土堰杂草旁，停了下来。
　　 他示意我站在原地别动，便蹑手蹑脚地向前走了几步，把肩上的夹子卸下，靠在一棵小树上，挽起袖管，蹲下身体，双手轻轻地向两边分离着枯草，借着树枝间投下的斑驳月光，一个碗口大的黑洞露了出来。
　　 空气似乎凝固了，我忍不住这等紧张又神秘的气氛，想亲自过去给鼠爷打个下手，被鼠爷一个手势给定在了原地。
　　 鼠爷把洞口的松土按了按，取过夹子，双手吃力地压起夹子的弓型压力杆，使夹子的嘴张到了极限，然后绊上机关舌片，把夹子嘴横躺在洞口上，又拔了些枯草，撒在了洞口四周，使一切恢复了原有的模样。
　　 在返回菜园的路上，鼠爷告诉我他已经寻找这个田鼠有些时日了。早在花生打果时期，看护花生的护林员刘锁就找到他，请他帮助抓一个超级盗贼。刘锁说，曾在一个细雨蒙蒙的夜晚，亲眼看到一只大如土狗般的动物，在刨盗花生，他手持两米长棍，一直追到百米之外的小河边，也没能追上。
　　 鼠爷根据刘锁的描述，断定是一只灭绝已久超级大田鼠。为擒获田鼠，他和刘锁曾多次蹲伏在田鼠活动的区域，守株待兔，但终没能见其真身。后来鼠爷扩大了搜寻面积，也使出了只有他才能感知的气味追踪，结果气味总是在小河边消失。
　　 一天，鼠爷越过小河，来到那片小树林，凭他多年对鼠类的感知，他很快就锁定那个伪装极隐秘的鼠洞。
　　 大约是鸡叫二遍，鼠爷把我推醒。在离鼠洞约五十米的地方，鼠爷就兴奋地说：逮着了。
　　 我忙打亮手电筒，光柱里，一个灰色毛茸茸的东西正在拖着夹子慢慢移动。
　　 我不敢相信自己的眼睛，惊煞得愣在了原地。
　　 世上竟有如此大的田鼠？！我像是问鼠爷，也像是自言自语。
　　 少顷，在好奇心的促使下，我磨蹭着蹴到田鼠跟前欲伸手感知一下它那肥嘟嘟的皮毛，被鼠爷一把给当住了。
　　 “它能一口把你的手指咬下来，我的傻孙子！”鼠爷少有对我的嗔怒，让我知趣地缩回了手。借着手电筒的亮光，田鼠那四颗闪着寒光足有三指长的大门牙，让人不寒而立。
　　 鼠爷点燃一支烟，围着田鼠转了一圈，便抽出腰间的镰刀，用刀背在田鼠的眉心处用力一击，田鼠瞬间就失去了挣扎。
　　 鼠爷说这只田鼠足有十斤重，已到顶年，道行远在他的功力之上。捉这种田鼠是不能按照常规挖洞捕捉的，它有很强的遁土能力，就是近在咫尺，你也休想找到它。鼠爷边说边拉开田鼠脖下的嗉囊，足有二尺宽，说它一次性能在嗉囊里储藏下一海碗花生果，它每次都是浮水渡河去盗窃花生的，它的洞穴里，至少藏有两箩筐花生果。
　　
　　 五
　　 在为鼠爷入殓下葬的前一天晚上，老会计当着众人的面，打开了那个老队长让他保管的木匣子。原来里边装着十一张已折成死折、几乎无法展开的劳模奖状，我刚到部队那几年给他写的七封信，一盒我五年前给他邮寄的还剩六根没舍得抽的雪茄烟，以及不同时代的纸票、钢镚共计四千六百五十一元。
　　 我收回了信件，雪茄烟和奖状都随鼠爷一起安放在棺材里，四千六百五十一元给了老会计充入鼠爷丧事的开销，余下的由二柱先垫付，事后我与他均摊。
　　 按照家乡的习俗，百岁老人的丧事为——喜丧。应本着隆重热闹为前提。二柱子别出心裁的联系了三家唢呐班，两家威风锣鼓队为其助威，使其展开吹打竞争，好不热闹。
　　 因鼠爷没有任何至亲，经老队长撮合，二狗婶的二儿子张海，愿意继承鼠爷的三间老屋和宅基地，自然得披麻戴孝为鼠爷摔盆送终。只是在为鼠爷立碑刻名时，起了一点争议。全村唯一还记得鼠爷唤“樊井生”的垛老太爷，极力反对碑刻：“鼠爷”二字，但他最终没能拗过众人，“鼠爷”之名已深入人心，不可撼动。
　　 今年清明，我因公出差，顺道回家祭奠了至亲，也为鼠爷拔去了坟头上的杂草，擦拭了墓碑上的浮尘，点燃了三支烟……
　　 没想到去年下葬鼠爷时，张海插在鼠爷坟头上的那根柳木哭丧棒，竟神奇般地发出了新枝，而且已枝繁叶茂，绿树成荫。
　　 微风里，柳枝随风轻抚，宛如鼠爷济世助人，安于清贫的经幡。
　　
　　 写于2026年4月6日清明节。