我从小门进入公园，入口边，高大的竹林掩映着一栋小屋，在竹叶浓密的遮蔽中，露出点点灰色的墙面。绿油油的草坪，像裹着一层厚厚的被子。高高的月季花树零星分布，鲜红的花儿已经凋落，只留下枝头残败的花苞，像一个个垂落的、蔫巴巴的小脑袋。快到桥头了，细密的柳条轻抚栏杆，在桥上洒下一片浓阴。
　　 一个小男孩，三、四岁的模样，身穿一件浅蓝色的格子衬衣，蹲在桥头。他的对面，站着一只棕黑色的小猫。他看着它，稚嫩的脸，满眼渴盼，伸出手，引逗着它。它意欲向前。这只猫咪常出现在这里，我常遇见。我快走两步，到他们跟前。
　　 “咪咪……”我轻轻叫了一声。它转过脸，向我走来，绕着我的腿蹭了蹭，然后躺下。我站在小男孩身边，和他一起看着地上的小猫咪。
　　 它脊背隆起，肚子扁平，身体消瘦，远没有之前的壮硕。我忍不住轻声说：“它瘦了。”
　　 同时，一股异样的感觉迫使我抬起头，离我们三五米远的地方，一个男人紧贴着栅栏站着，双手举起，似乎不知道往哪里放，表情有点不自然。这是小男孩的父亲。在我到来之前，他和儿子一起。我的出现打断了他们。他带着儿子离开了。
　　 我有点尴尬，又有些抱歉——不该冒然打扰他们。那个小男孩蹲在桥头的样子，让我想起自己的孩子小时候，也是这样，蹲在地上看蚂蚁、看落叶、看一切小小的生命。我转身回望那片竹林掩映下的小屋。
　　 前些日子，我常来公园走路，那只棕黑色的猫总是逡巡在这一带。从小门出去时，一对夫妻的身影从那片小屋的栅栏边走过，到尽头，女人从手提袋里掏出什么，蹲下，往地面的饭盒里倒着。男人站在一边，低头看着。他们的背影都很专注。我知道猫咪为什么总喜欢在这里了。那对夫妻的背影让我安心。
　　 生活忙忙碌碌，许久没有来了。今日突然看到这只猫咪，它的变化令我诧异。我想，那对夫妻恐怕好久没来了，不知什么原因，我轻轻摇头。
　　 消瘦的猫咪躺在地上，微微转动小脑袋，不时看看远处，眼神中拒人千里的冷峻不见了，多了一份坦然。
　　 回家的时候，我还从这个门出，它却不见了。我在门口张望了一会，没有它的影子，以后，不知还会不会有人来喂它。心里空落落的，倒是另一只猫咪的身影，从记忆中跳了出来。
　　 那是一只小橘猫。我初次见它，是在我家小区绿化带边。它小小的身躯坚定地站着，浑身布满灰尘。抬眼张望，冷冷的眼神里裹着深深的茫然，警惕地四顾。我站下，它纹丝不动，毫无反应。我感受着，这具小小的身体传达出来的大大的距离感。这是一只流浪猫。
　　 一日，我出单元门，它在门前的水泥柱下，围着柱子寻寻觅觅。这光景，小区已是它的家了。
　　 再次见到它，是在单元门前的绿化带里，它上窜下跳，东奔西走，身上干净了许多，少了那份流浪的沧桑。在春日温馨的光照下，橘色的毛发闪闪发光。
　　 在通向地下车库的铁门边，铺着一块折叠起来的厚厚的红色地毯，被绿植半包围着。我看着它在草丛中奔跑，好像胖了，肚子都鼓起来了。哦，不对，是怀孕了！惊喜之余，心头抹过一抹淡淡的心酸。一个连自己都照顾不好的母亲，拿什么照顾自己的孩子呢？可转念一想，它能怀孕，能活下来，也许自有它的办法。
　　 它在草丛里翻腾跳跃，在春日的阳光下自由自在。许是累了，它走出来，到铁门后边，在那块地毯上躺下来——像回到了自己的小屋。
　　 我站在旁边，叫了两声“咪咪，咪咪。”它不看我，仰着小脑袋，望着远方——或许是一根草叶，草丛中的微小生物，也可能是天空中一粒小小的尘埃。阳光透过草丛的缝隙，照在那块红色的地毯上。
　　 两个月后，我去地铁站，出西南门，远远地看见一个扎羊角辫的小姑娘蹲在地上，手中举着吃了一半的烤肠，低着头，聚精会神地看着。她的面前，一只橘色猫咪埋头吃着烤肠，傍晚，高楼的阴影很长很长，将她们覆盖，一股温馨在光影中流动。
　　 我走过去。“它瘦了……”我禁不住脱口而出。肋骨隐约可见，毛色也暗淡了。
　　 “它生了……”倚在自行车上的保安说。我顺着声音看去，他眼神里满是温柔。
　　 “那可要吃好了！”我心里一紧。产后的母猫需要补充足够的营养。
　　 “幼儿院的墙边有窝棚，”他仰了仰下巴，“它在那里生产的，一窝小猫咧……”
　　 我转眼望去，玫瑰花盛开的花丛边，踩出一条细小的路，通向花圃深处。
　　 这一日，我的眼前总是晃动着那只消瘦的橘色小猫咪。产后的它，能不能保证足够的营养？幼崽们怎么样了？奶水够不够？
　　 晚饭后，我拿了一袋猫粮，按保安指的方向来到花圃边。我边走边寻，透过草丛的缝隙，一个橘黄色的小身影忽隐忽现。它低着头，寻觅着，不时用爪子扒拉草叶。
　　 我唤它，它像感知到了什么，跳出来迎上我。那一刻，我的心软软沉沉的——它还认得我。我打开袋子，将猫粮摊在它的面前。它埋头吃了起来，偶尔晃动一下小小的身体。间歇中，它抬起头看看四周，满眼温柔。
　　 不久，它开始逡巡，绕过花圃，边走边寻找着什么，慢慢走开了。
　　 我将余下的半袋粮放在花池里的草丛下面，刚站起身，远远看见昨日那个保安骑着一辆自行车飞驰而来，车把上挂着一个白色塑料袋，左摇右晃。他把车停在昨日的地方，朝着花圃大喊一声：“咪咪。”嘹亮的声音在小区上空回荡，话音刚落，一个橘色的身影从花丛中纵身跃出，在空中划过一道优雅的弧线，落地后向他飞奔而去。
　　 保安伸手解下车把上的塑料袋，蹲下身，往地上倒着什么——那姿势跟公园里的那对夫妻一样。
　　 我站在原地，看着夕阳中的一人一猫，心里涌上一股暖意——这世上，总有人在默默地爱着它们。
　　 我安安心心地转身回去……
　　 那只棕黑色的猫，是不是又蹲在了桥头？那个穿格子衬衫的小男孩，还会不会来看它？
　　 但愿他们都好好的。