手执着笔，悬在纸上，迟迟不敢落墨。
　　 脑中有思绪，手却不知怎么下笔。那一横一竖，像铺在纸上铁栅栏，挡住了下笔的路。我放下笔，倚靠在椅背上，望着天花板，问自己这是怎么了。
　　 我不知该怎么回答。
　　 本应今天写长篇小说的一章节，脑海中的人物排着队等我写下来。我不知该如何回应，我好像不会写字了。
　　 我望着笔尖，这笔下的每一个字，都是爷爷一撇一捺教出来的文字。
　　 爷爷是退休教师，他的手很大，很暖，也很有力。他手很稳，手指很纤细，身上带着香皂的气味。
　　 在我记事起，爷爷就握着我的手，拿着枯枝，在沙地上，一笔一划地教我写姓名。那时，我不想写，不愿写，只想着巷里的追逐。
　　 我在爷爷去方便时，悄悄离开，在巷子里与小伙伴玩耍追逐。爷爷找到巷子里，抱起我，往家里走。
　　 他很严厉，手里拿着藤条就往我小腿打去，留下一道一道的红色印记。我哇哇大哭，哭到没有力气了，也没一个人来。
　　 我哭累了，爷爷蹲下来说：“你学会写姓名，明天给你买砵仔糕吃。”
　　 爷爷握着我的手，一点一横写着。字是歪的，像是刚从地里爬出来的蚯蚓。爷爷笑了，摸着我的头说：“写得好。”
　　 我不知道哪里好，只知道我明天有好吃的，一会儿可以玩了。
　　 嘴角就扬起来了，鼻子还吹着气泡。
　　 那一个月，我写了很多字，认识了很多字。我还是不喜欢写字，愿意写下去，是想着明天可以吃砵仔糕。
　　 我六岁生日，爷爷也买了砵仔糕，他还给我买了一本蓝色封面的书。我拿着砵仔糕，没有拿书。书是有字的，我不喜欢文字，也不喜欢书。
　　 爷爷抱着我，放在他的大腿上，翻开书，念着里面的文字。那是关于恐龙怎么灭绝的故事，我迷上了这个故事。我不知道什么是恐龙，我只想知道它们是怎么灭绝的。
　　 爷爷读到一半，就不读了，我吃着砵仔糕，抬头望着爷爷，叫他继续读下去。他把我放在椅子上，把书放在桌上，笑着摸着我的头说：“你吃完，自己看，书在这。”
　　 我嘟着嘴，放下砵仔糕，拿起书看起来。
　　 爷爷坐在我的身边，陪着我看。我问爷爷，恐龙有多大。爷爷指着图中的恐龙说：“这个比我们家还大。”我瞪大了眼睛，看着书上的图案。
　　 我再问：“那恐龙真的是因为小行星撞击地球灭绝的吗？”
　　 爷爷笑着摸摸我的头说：“书上的，不一定是真的。你不要只会看书，要去思考这本书。”
　　 我听不懂，也不明白爷爷为什么不告诉我‘是’或‘不是’。
　　 只知道，我迷上了看书，也迷上了文字。
　　 后来，我每看完一本书，就缠着爷爷给我买新书。翻开新书，爷爷先一个字，一个字地念一遍，我跟着念一遍。
　　 爷爷每天还是教着我写字，从沙地写到纸上。手中的枯枝，也换上了铅笔。
　　 直到我上学后，爷爷不再教我了。
　　 我深吸一口气，看着悬在本子上的笔，迟迟没有落下。一双纤细带着皱纹的手，轻轻握着我的手，还嗅到那淡淡的香皂的清香。
　　 笔尖下落，冲破铁栅，在纸上写下了一个字。手消失了，香味也没了。字歪歪扭扭的，附在纸上，像那条爬出来的蚯蚓。
　　 爷爷不在了。
　　 那条蚯蚓，从沙地，爬到了纸上。从过去，爬到了现在。
　　 思绪不乱了，文字回来了。