每年的正月十五，我们家都要用粟子面，蒸出一锅很黏很黏的面团来。然后，把它掺上一些白面揉搓出来，像一个个小小的石磙的模样，这个东西叫“灯盏儿”。
　　 正月十五的晚上，要把这个东西续上捻儿，点着了放在大门两侧，或者放在其他的什么地方。比如做成小鱼儿样的，要放在水缸沿上。做成小鸡小鸭样儿的，要放在鸡圈鸭圈门口。还有小猪小羊之类，寓示五谷丰登，六畜兴旺的、就放在家里相应的地方。这个过程叫“散灯盏儿”，也是祈求万事吉祥的寓意。
　　 从五岁开始，我就在做这个事儿。
　　 每到正月十五的傍晚，奶奶就会把那些揉好的小灯盏儿，放在一个很大的高粱杆儿做成的箅子上，然后拿出几张绵纸，再把绵纸剪开成为一张一张烟盒大小的方块。再拿起其中的一张，裹在纺车上的锭子上，然后，扎进灯盏儿的正中间，再把锭子抽出来，那根用绵纸做成的灯捻儿就留在了灯盏儿上。因为它的中间是空的，奶奶还会在它的中间滴上一两滴香油，这就可以“点灯”了。
　　 我那时候最主要的工作是看，看着奶奶去做这些工作，有时候还会很着急，觉得奶奶做的太慢了。于是，就会去帮忙扎灯捻儿，可是往往会弄巧成拙，把灯盏儿给扎破。在奶奶的佯怒下，又飞快的跑去做自己的游戏。直到奶奶喊：“孩儿啊！快来散灯盏儿了。”我便跑回奶奶的身边，看她用“洋火儿”点着“灯盏儿”然后递给我，吩咐我去放到相应的地方。那时候的我，并不懂做这些事的意义，只是知道，过年的时候，这是家里一件很庄重的事，是不能随意放肆的。我捧着那些象一个小蜡烛一样的灯盏儿，小心翼翼地走到每一个地方，先放下一张草纸（近年来草纸就变成了白纸），再把一个灯盏儿轻轻放在上面。当我把这些放完以后，我会站在屋子的当中，环顾那一个个小灯盏儿的亮光。奶奶还会把原本也不很亮的白炽灯泡给关掉，于是整个屋子中就只剩下了灯盏儿的亮光。星星点点，那小小的火苗抖抖擞擞，还不时嘣出一两点火星，飘向漆黑的空中。我便如同身处于，一个童话的世界了。
　　 这是我四五岁时候的事，这个情景已经过去四十六年了。
　　 每一年的正月十五，我都会去做这个事情。四十多年过去，我都丝毫没有意识到这件事，其实是大人借用春节给孩子创造的一个干活儿的机会，也是借机让孩子安生一会儿罢了。我一直觉得我就得去做它，这是正月十五一道，必不可少的程序，是我必做的工作。
　　 当然，后来我也有了自己的孩子，我也会让孩子参与到这个活动中，但都似乎并不能减少我对这件事的重视。因为这是个很有仪式感的活动，它深深地印在我的脑海里和心坎上。每年的春节，如果不“散灯盏儿”那这个年是不算过完的。所不同的是，做灯盏儿的人变成了我娘，往灯盏儿上扎捻儿的变成了我。但是，在散灯盏儿的时候，我依然会亲自去做。灯盏儿全部点着以后，我也会把屋子里的所有灯都关掉，然后坐在沙发上，静静地看着那些星星点点的亮光陷入沉思，有时候甚至还会泪流满面。
　　 因为，只有在“散灯盏儿”的时候，我才会觉得我还是个孩子，我奶奶的孙子。
　　 后来，我就让孩子也开始做这个事儿，我想让他的知道这些事儿，不能忘。
　　 可其实，我真正对这“灯盏儿”感兴趣的，并不只是这个很有仪式感的活动，而是还有我作为一个孩子内心的小九九。
　　 第二天的早上，也就是正月十六的早上，大家天不亮就会起来，在大街上笼起一堆火。俗话说：“烤烤火，怯百病。”奶奶老是会把我从被窝里叫起来，带着我去烤火，一边烤一边教我念曲儿：“烤烤手，手不冻，烤烤头，头不痛……”总之，烤哪儿哪儿就好。我则一边暗笑她的那种迂腐，一边又催促她，赶紧给我烤灯盏儿吃。奶奶总是会说：“这火太大了，烤不成，要等火小了以后才能烤。”我看着那熊熊燃烧的大火，十分不解，不知道为什么火大的时候，不能烤反而要等火小了才行。
　　 可我真等不及呀！又不敢离火太近，就在旁边双手作揖祷告那火快点小了吧。奶奶就在一旁笑我。终于火势小下去了，乃至于只剩下一些闪着红色的暗火了。奶奶会用一根木棍，拨出一小堆红红的炭火。然后，从衣襟里拿出前天晚上点过的“灯盏儿”放到炭火上，再拨一些炭火盖在上面。等几分钟后，奶奶就拨出炭火里的“灯盏儿”用手掸一掸上面的灰，再用嘴吹一下，然后递给我。
　　 这时的我，早已垂涎欲滴了呢！接过那“灯盏儿”放嘴里就吃。完全不顾它烧嘴烫牙，让自己“嘶嘶哈哈”地一边吸着凉气一边大嚼着它。那些灯盏儿，一股透着无法言说的烟火味，那就是年的味道。它甜甜的，粘粘的，就连那附在上面的木炭都让我感到香香的。我一直认为这是我一辈子都不会再有比它更好的美食了。
　　 这都是很多年以前的事儿了。
　　 今年的春节一过，我就51岁了。正月十五，当娘把蒸好的灯盏儿给了我时，那过去的几十年相似的情景就不断闪现在眼前。然而，孩子们都已经上班的上班，上学的上学，都不在家了。我对自己说：“那就自己还做这件孩子做的事吧，只要在做，就永远年轻。”
　　 五十一岁的我“散灯盏儿”时竟有些步履蹒跚了！坐在那里看着那微微晃动的火苗，眼泪就流了下来：那个给我烤“灯盏儿”吃的人已走了快五年了，她活了一百零三岁，陪伴了我四十六年。我很想念她。