一
　　 小时候，我吃过很多次丧席。
　　 自记事起，奶奶在村里一直担任丧事上“迎送”一职。听母亲说，奶奶接曾祖母的班。曾祖母生前是丧事上的迎送，还是村里的接生婆，偶尔还会做神婆，但奶奶只接了迎送的班。奶奶粗手笨脚做不了接生婆，奶奶佛缘尚浅更做不了神婆，而迎送只需牢记丧葬流程与接待礼节，能说会道且胆子要大，这些奶奶都占。
　　 村里不管谁家有丧事，奶奶都第一时间前往。替主家早早安排灵棚事宜，迎送前来吊丧的女眷，并给事主女眷们指导丧事细节。
　　 “迎送”不是公职，自然没有福利，更没有工资，是基于乡邻间互助的义务帮忙。做“迎送”也不是一点好处没有，中午能跟着“支上(丧事后勤)”或“众上(丧事抬棺人)”吃丧席，也正因如此，我去找奶奶，常会被安排吃席。
　　 丧席菜肴不及喜事丰盛，多数时候四个菜，偶有家境富裕些人家会做六到八个菜。我们村的丧席上，不管是几个菜也不管喝什么酒，但有两样东西不会少，那就是“大锅茶”和“韭菜汤”。
　　 二
　　 大锅茶，顾名思义用大锅煮出来的茶。
　　 我们这里平时很少有人喝茶，平日里爱喝茶的大多都是有些“身份”的人，民办教师、村医、村长，在城里做生意的人。而平常人家只有家里来亲戚，大人才会差小孩儿去村代销点，买上一小包茉莉花茶或猴王茶。那会儿几乎每家每户都有一个铁瓷茶盘，茶盘上放着高的或圆的茶壶，几个带把或断把碰瓷的茶碗倒扣在茶壶周圈，再上盖着一块花布，一年到头也用不了几次。
　　 庄户人家农活多，每天早出晚归，哪有闲心在家里慢慢喝茶。大人不爱喝茶孩子更不爱喝茶。家里来亲戚，主人为示好客之道，爱多放茶叶，茶壶本不大，抓上一大撮茶叶，倒上热水，还要等着下色。浓褐色的茶汤倒进茶碗，茶香四溢，但喝到嘴里异常苦涩。小时候一直纳闷，大人们聊天为什么爱喝苦茶，而且还喝的津津有味。我向来不善饮茶，却对大锅茶有一种难以言表的喜欢。
　　 大锅茶不同于韭菜汤，它不独属丧席，在婚宴上也是常客。当某位村民家里有丧事或喜事，大队召集村民去帮忙。众乡亲来帮忙，主人要以茶待之，派出院里某位族亲，把平日里蒸馍熬汤的大锅刷出来，倒上一锅水，开始烧火。通常我们院里这个活会交给一位老光棍，他个子矮，干不了太重的活，烧大锅茶的差事非他莫属。等锅里水烧沸，下半包茶叶，水色从有些浑浊的白色逐渐变得浓褐色，锅下柴火正旺，茶水翻滚，蒸汽氤氲，整个院子里都弥漫着茶香。
　　 院里其他帮忙的族亲，拿来平日里挑水的铁筲(铁桶)，用铁瓢或铁盆舀上满满一铁筲，或一个人担或两个人抬。喜事上，会有专门帮忙的人抬到每张桌前，用水瓢舀上满满一瓢倒进桌上的茶壶，像极了店小二，这是礼节，尽显主家照顾之周到。白事上，只需把水桶放在院子某个角落，吃席宾客自己用瓷碗舀来喝，丧席孝子一家不能离开灵棚，宾客都能担待。
　　 我吃过的几次丧席，烧水的为防止断茶，会一锅接一锅地煮茶。煮出的茶水全部倒在门外的瓷缸里。我喜欢站在水缸旁边，安静地闻，茶叶经长时间煮制后，生出一种极浓的茶香，给人一种很踏实的温热。
　　 乡亲们穿梭在院子里，穿梭在席间，穿梭在茶香里，穿梭在一声声亲热的话语里。我喝上一口，涩味淡了，生出一种淡淡的甘香。
　　 三
　　 八九十年代，村里丧席不上桌，不管谁家老人去世，发丧这天，整个大院里的门板都会被卸下来，排在空旷的院子里当餐桌使用。
　　 来悼念的宾客，送完祭品，吊完丧，会有专人告诉他们去哪里吃席，整体流程和现在几乎差不多，只是现在大多都去饭店，省事不少。
　　 坐席的院子一侧，村里的厨师在土灶上忙碌着，大铁锅蹲在用泥糊成的灶口上，火苗顺着锅边窜出来，烟气和蒸汽混杂在一起，在院子里盘旋，迟迟不肯离去。
　　 丧席上菜很简单，两三道荤菜，两三道时令蔬菜，被盛在白瓷碗里蹲放在门板上。每隔一米左右放着四碗或六碗，几位相熟的宾客拿块板砖当座位或直接蹲着吃喝。白事上用酒量很少，酒醉闹出洋相，不仅是对主家不敬对死者也大不敬，所以很少有人醉酒。吃完菜肴，拿起白瓷碗去舀韭菜汤，顺便拿上几个高桩馍。
　　 黑瓷水缸里装满韭菜鸡蛋汤。爷爷是村里的厨师，打鸡蛋汤很有诀窍，一大锅汤无需太多鸡蛋，就能让蛋花飘着满满一层。
　　 通常在韭菜汤缸旁边，还放着一个簸箩，里面盛满高桩馍，也有人图省事，直接装在布袋里。我们当地平日里吃得都是自家蒸制的馍，只有喜事和丧事才会去附近馒头房定制高桩馍，这种高桩馍又白又煊软，还有一种淡淡的硫磺味，让人食欲倍增。时过境迁，现在超市里的商品馍大家都吃厌了，倒喜欢吃自家蒸得大锅馍了。
　　 喝上一碗韭菜鸡蛋汤，吃上两个高桩馍，在当时是一件乐事。孩子们更是会把高桩馍揣到怀里偷回家，第二天还能吃出昨天的酒席味。韭菜汤没法拿，只能多喝一碗是一碗。
　　 丧席上的韭菜汤和大锅茶一样，让人能喝出一种温热与踏实。门板上的流水席一轮接一轮，从最早的宾客，到后来的乡亲，再到最后族亲，一个个白瓷碗盛过菜肴，盛过韭菜汤，最后还要盛上一碗大锅茶，很多时候，碗不用刷都是干净的。
　　 我曾问过母亲，白事上喝韭菜汤是什么风俗？母亲说：“不记得我们有这种风俗。”但我可以肯定的说，我之所以现在爱喝韭菜鸡蛋汤跟儿时跟着奶奶吃丧席有很大关系。
　　 四
　　 近些年来，大锅茶在喜事上销声匿迹，换成了精致的小壶茶。丧事上还延续着以前的传统，有人专门负责煮大锅茶，喝的人却不多了，每次都能剩半锅。我也曾喝过几次，无论如何也喝不出当年的茶香。
　　 不知从哪一年开始，村里丧席改革，亲朋好友都去了饭店，菜肴丰盛，席间推杯换盏，热闹非凡，很难分辨出是丧席还是喜宴。村里厨师仍会来炒菜，但只做大锅菜，韭菜鸡蛋汤再没出现过。