仲春时节，儿子从外地给我寄来了一件质地优良、挺括时尚的外套。因看到外套，就如同见到了儿子，亦如同获得了珍宝。于是在我走亲访友、广场散步，甚至从事一些劳务活动时，都把外套穿在身上。
　　 一日，我去家前面临街的农资门市替老伴照看生意。谁知，门市来了一位女性老者，兴致勃勃地开着电动三轮，前来购买化肥。她说她腰部骨质增生，不能帮我把化肥抬到车上。这样，我只好用尽浑身的力气，给她往车上搬了一包百斤重的化肥。由于没脱掉外套改穿工装，搬化肥时用力拉扯外套，纽扣崩开竟没察觉。当结算完货款、目送老者离开，在我习惯性地拍打身上的尘土时，才突然发现，自己的外套上少了一颗纽扣。
　　 我的心猛然揪了起来，好端端的衣服少了一粒扣子，穿在身上，实在不是个滋味。那股心疼与失落的感觉，瞬间涌上了心头。
　　 于是，我便在门市的角角落落里，仔仔细细地寻找纽扣。钱柜里，货架子底下，化肥垛子的缝隙里，从室内到室外来回走动的路上，及至写字台覆盖着的纸张下面，都反反复复地寻找，就是没见到纽扣的踪影。难不成掉落在了买化肥老者的车上？亦或被她捡拾起来，成了她小孙子的玩具？可她早已骑车远去，我连她的联系方式都没有。由此，我的心底瞬间陷入了绝望……
　　 老伴说：“别急，我到阁楼看看针线框子里是否还有这样的纽扣，找出来钉上不就行了？”看着老伴蹬蹬上楼的身影，我心想，多少年都不做针线活了，哪还有什么针头线脑？果不出所料，她走下楼来，很是遗憾地说：“纽扣倒是有一些，只是没有你身上那个款式的。还是到街上的店铺里看看，兴许还能买到。”按老伴的指点，我便去集市上购买纽扣。
　　 镇上最大的超市在街东头，上下两层。我游魂似地在一楼转悠，烟酒、食品、饮料、调料，应有尽有；上了二楼，时令蔬菜摆得整齐，猪牛羊肉在冷柜里冒着白气，生猛海鲜在水箱里吐着气泡。炊具区有锅碗瓢盆，化妆品区域，散发着洗发水、沐浴露的香味，服装区服装新颖的款式令人目不暇接，鞋帽箱包的亮色晃得人睁不开眼。可我要的纽扣呢？
　　 我问理货员，理货员愣了一下，摇着头说：“我们这里没有，您去别处问问。”
　　 跑到服务台，工作人员耐心地查了查电脑，歉疚地对我说：“不好意思，我们超市没有这类商品。”
　　 走出超市，我心有不甘，又去了街上的小店转悠。这是一家小百货商店。店里卖塑料盆、拖把、灯具、电池、打火机、牙签之类的东西。我问有没有针线纽扣，店主人惊讶地说：“早就不卖这些东西了。在以前，家家户户都做衣服，或缝补衣服，自然少不了针线纽扣。可现在，衣服都买现成的。破了个洞，或掉一个纽扣，甚至款式过了时的衣服，随手就扔进了垃圾桶，谁还去费心费力地去补补连连啊？”
　　 店主的话，使我突然明白，他的话在理啊！生活富裕了，针线活成了过时的技艺，店铺里即便有针头线脑（包含纽扣）出售，谁又会去购买呢？——买纽扣，无异于大海捞针！
　　 转了一圈，又回到了原点。我那鲜亮的外套上，依然还是少了一颗纽扣。
　　 漫步繁华的街道，我的思绪回到了三十年前。那时，我在供销社的小百货柜当学徒。师傅张姨，浓眉大眼的，是天生的一个美人，心眼好，业务能力强。柜台里的针头线脑，纽扣及松紧带等，她样样熟记于心。顾客无论需要什么样的扣子，她都能从简易的木制柜台下面翻拣出七七八八的样式来。她热情的服务，常得到顾客们由衷的赞叹。
　　 私人裁缝铺的生意也异常火爆。当时流行一句顺口溜，叫做“锁边裤子卷在外，尼龙袜子盖脚面”。锁边裤子洋气，尼龙袜子金贵。所以，穿着在身上，都要刻意地暴露在人们的视野里。裤子开线了，袜子磨出个洞，都要拿到缝纫铺修补。曾经，我的一双袜子，竟到缝纫铺补了三次。若搁到现在，洗都懒得洗，臭烘烘的袜子，早不知随手扔到了哪里。
　　 缝缝补补是人们的生活日常，不会做针线活的女人，会被人贬损为“十个指头分不开丫（衩）”。女人们坐在一起，不谈美容养生，只谈谁能把衣服补出“花”来，谁能做到“天衣无缝”。想想这一切，不能不让人为之心酸。
　　 如今，老供销社经过改制，低矮、昏暗的经营门市，早被现代化、智能化的购物超市所取代。因超市采用自助选购，统一结算或自行扫码付款。用的人少了，所以，张姨提前退休，我则下岗自谋职业。
　　 再见不到补袜子、补衣服的人；我家的那台老缝纫机，长期闲置在储物间，上面已盖上了一层厚厚的尘土。
　　 按理说，一件衣服，作为退了休的、日子过得还算殷实的老人来说，即使丢了，或损毁的不能再穿了，也算不得什么。再说，丢了一颗扣子，无异于“白玉微瑕”。穿西服的人，明明有两个扣子，却偏偏只扣一个呢？衣服上的这点瑕疵，真的算不了什么。
　　 可不知怎的，我就是放心不下。或许是难辜负儿子对我的一片孝心，或许是我对这件外套的陪伴，已经有了割舍不断的感情。
　　 回到家的我，神情恍惚，茶饭不思。老伴看我惶惶不可终日的模样，不禁露出怜悯之心。
　　 明明知道那颗丢失的纽扣，是时尚的新款，再在屋子里翻找是找不到的，可她还是再一次噔噔地走上二楼。再一次把针筐子，大大小小的盒子，及至缝纫机身的木匣子等，仔仔细细地翻了个底朝天，仍然是一无所获。看着老伴的手、脸、头发、衣服上落满了灰尘，眼神里透射出的焦虑和疲态，我突然意识到，哦，原来“翻箱倒箧”成语的真正含义，竟是这样！
　　 晚饭时，我再次向老伴提起了以前的事。我说，记得儿子小时候，把裤子膝盖磕破了，老伴就着灯光，在破洞处绣了一朵小红花。儿子破涕为笑，穿着那条裤子到处显摆。那时日子虽穷，可什么都能修补。除了补衣服鞋袜，锅碗瓢盆坏了，也能找到匠人前来维修。现在倒好，衣服要穿新的，用具也要完美无缺。日子是越过越新了，可那“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的勤俭初心不能丢，子女对长辈的孝心也不能丢。
　　 听着我沉重的话题，老伴突然想起了远方的儿子。她说：“儿子是网络方面的专家，你的外套说不定是他从网上购买的。衣服丢失了纽扣，与经销商联系一下，现在都讲诚信经营，商品实行‘三包’，纽扣应该能补得回来。”
　　 “是啊，怎么就没想起来联系儿子呢？捷径不走，偏偏为寻找纽扣，害得咱狼狈不堪。”话音一落，我便拨通了儿子的电话。
　　 两天后，我收到了商家寄来的纽扣。看着眼前亮闪闪的纽扣，我心中翻涌的早已不是失而复得的欣喜，而是沉甸甸的温情与感念。它弥补的不仅仅是外套上小小的缺失，更是我心底里对亲情的珍视，对岁月里勤俭底色的坚守，和对那些藏在针头线脑、缝缝补补中，朴素又滚烫的人间烟火的眷恋。