这一天，我总是忍不住流泪！只有这一天，那个寂寞已久的小山村才热闹起来，这一天叫“清明节”！
　　 这个村庄其实也不是我的祖籍，是父母把我寄养过的村庄，它叫团大庄。这一年仿佛与往年不同，走近它格外的亲，温情如同海浪，一浪盖过一浪，静静地涌来又静静地退去。每一道山梁，每一片土地，每一条小径，每一棵老树，涌入眼里都让我心动！它们都是我熟知的，就像亲人一样！我静静地站在通往墓地的小径张望，四面环山，那树的姿态，草的嫩须，山的模样，好美啊！它们是那种不静不动的美，是自然而然的美！少不更事的时候，总觉得它闭塞，落后，愚昧。如今才发现，它的美是那么内敛，含蓄，悠长，它浑身都是养育众生的宝藏。我涌着泪水一一送去注目礼。那一簇簇的草都是我童年时的“猎物”，它们是喂猪上好的饲料，月益，小灰菜，白蒿，猪耳朵，扫帚苗，苦苦菜……小伙伴们为抢一株草能在地里扭打半天，看到彼此像只灰猴子，转身又笑呵呵散去了。冬天，最忙的是“打茬”“砍柴”，十来岁的小女娃砍柴力气还不行，地里收了玉米，割了秸草，剩下的玉茭茬子，用镢头刨起来排成行，作为柴薪分到各家各户。我们就是那群打茬的孩娃。打茬，就是把土打掉，剩下的一坨根须就是燃烧的柴薪了。我记得，就是在我眼前的那片地里，一户人家，母亲是残迹人，儿子总是受人欺负，分下的茬，小伙伴就偷偷打走了。那天上午，天灰蒙蒙的，很便于作案，我跟着几个大孩子出去拾柴。他们图省劲，搭伙去偷打残迹人家的茬子，我也跟在后面。我们彼此正在做着不法之事，残迹人的儿子上来了，拿了一根棒子准备决一死战，那群大孩子们雀儿似的飞了，我却被丢在后面替他们挨了一顿打。我蹲在地头上捂着脸“叽”的一声哭了，那人骂了一声，死妮，再偷我的茬我打死你！跟上大牛犊拉屎哩，不打你打谁，活该！说着扔了手中的棒子转身走了。其实他也看到我挎篮里没有装着打下的茬子，他话里也有对我的同情。但他即便是逮住那些人，也未必能惹得起，我做了替罪羊，他给自己争了个面子。但我也不冤，我只不过是偷窃未遂者。那时我觉得自己很没用，劳动不行，偷窃就更不行了。在生存面前，我总是挨姑姑骂。而此时，我不知道那残迹人的儿子是否还在，我很想跟他道个歉！那是我小时候的一个污点。
　　 姑姑，姑父在这个村里是最有生存能力的人，半夜起来刨小块地，种下的山药可聊补无米之炊。因无后代，人称“绝户”，又是最受人歧视的人。人类的规则总是让一些人无辜受屈。我因为寄养给他们，我就算是祭奠他们的后人了。我到墓前，把纸吊挂在蒿木上，跪下来，独自完成祭奠仪式，纸币烧成灰烬，我坐下来和姑姑、姑父说了一会儿话。告诉他们，他们所惦记的人都很好，你们在地府也好好的，如果缺钱花就去向我父母要，我们每年十月一日在十字路口混合着一起烧过去，不用计较你我，我都写上了冥文，收起就好！在人间，因无后而受人小看，孤苦无助，到了阴府，姑姑、姑父的功劳最大，抚养过七个不属于自己的孩子，都是侄儿男女，其甘苦天地可见。除了告诉姑姑、姑父这些，我似乎没有什么可诉说的心事，对于人世间的种种困惑我都一一解开，没什么事能难住我了！我长大了，我已是自己的主人，可以主宰自己的命运了，一生好名的我一切都放下了，无论人间的荣誉是否来历正当我都不介意了，我也不再和世上的事较劲了，真理不在人的口中，而在心里！这个充满谎言的世界终于让我识破了。除了一间房，一张床，一碗饭，人所需很少。这也许不符合姑夫当初对我的要求，但我相信姑夫现在一定已经理解我了。过去我脸上写满了“证明”二字，而此时无须向谁证明什么，只须自己知道“我是谁，我要到哪里去”即可了。我愿意是一块无人问津的石头，也愿意是一粒尘埃。让我静静地，自然而然地活在这世上，观观这游戏中的游戏，玩玩意识中的意识，总之，我已不属于规定中的人了。我向姑姑、姑父作别起身离开的时候，风呜呜哇哇地叫啸，那些纸灰在我身后旋儿着。我说，不用送了，留步吧。然后，独自走在熟悉而不能再熟悉的老街上漫游，我想去捡拾自己童年的记忆――
　　 ​北庄是我上过小学的地方，老街上的石头都磨光磨亮了，其中也有我的脚印。小学校依然伫立着，一个戏台，几间瓦房，却已没有朗朗的读书声了，房顶上的蒿草都像疯人的头发，被风吹过来吹过去，显得异常寂寞。我记得我无数次因背不会毛主席语录，老师把我留下，他们边吃饭，边看守我们这些记性不好的人。过午的肚子饿得咕噜噜直叫，这时候姑姑的声音就出现了：“大中午也不让孩们吃饭，饿时荒天能背会？枪头不快，使断枪杆也不占。”姑姑这话也不知是贬是褒，大概老师是枪杆，我们是不锋利的枪头，不占就是不行的意思。反正这是最及时的救援。
　　 从北庄上去就是聚宝垴，大家嫌麻烦就直接叫成“垴”。奇怪的是，那时占据了聚宝的垴上人家，一点不富裕，还起了个极富想象力的名字叫“富科”。孩娃一堆一堆地养，穷的十来岁的孩娃还没有裤子穿。垴上的富科其实是姑夫的堂侄，人很好，很讲理，因为孩娃多，生活常常捉襟见肘。那年想孝敬姑夫，要一斤白面换姑夫二斤玉茭面。姑夫是个吃好嘴的人就欣然答应了。谁知被人发现，说他们是搞投机倒把活动。于是就成了村里斗争的对象。我因为姑父投机倒把感到非常可耻。现在想起来，这本是家族之间互补互助的行为，却扣上了政治帽子，让孤苦无援的姑夫更加孤苦了。这些故事虽然都随故人一同走了，可我回忆起来仍觉得有一种淡淡的惆怅，仿佛是挖断了家族之间的连接，什么动作都成了政治符号，人活得干燥而无湿度。细想，人是最有承受力的动物，想活下去，怎么样都认。
　　 从聚宝垴下来就是“上头院”了。上头院和北庄是一道土梁上背对背的建筑，一个大平台，两面都是窑洞，这两面就是这个村庄人口的集中地，姑姑、姑父就是上头院的住户。上头院是一条长街，街中间有一个大碾盘，这是十几户人家共有的生活工具。我记得那时最心烦的就是推着碾轱辘没完没了的转，视为人间最大的苦役！太阳在头顶如一盆火，汗流浃背也难以形容其苦楚，绿尾巴老公鸡悠闲自在地漫游，见了母鸡还要侧着翅膀撩逗一下，踩个蛋什么的，然后钭倪着眼睛伺机窃取吃食，它不时受到姑姑的喝斥和撵赶。看着它被赶走又执着地返回，咕咕叫着似有对抗情绪，我羡慕起它的自由来，心想，做一只老公鸡多好啊，它生来只做一件事“叫明”，母鸡还得下蛋，公鸡只昂首歌唱。我于是就特别想变成一只公鸡。这是我居住在上头院干活时想象的第一个童话。想到这儿，我笑了，竟对这个想法由衷地感到可爱。那个碾子已经不从在，想变成公鸡的想法也只是个笑谈了。
　　 我的目光还在寻找另一个场景，但已物是人非了。
　　 当年，上头院还有一块大石碑横躺在两块竖着的石头上，形成凳子样，下面的空区还可以藏一个人，我们每天就在这石凳上玩。石凳对面有一根木头，大家吃饭时就充当座位，人们都集中在这里传递村内外的奇闻逸事。每人端着一个粗瓷大海碗肆无忌惮地吃着、说着、笑着，女人们解开衣襟，裸露着白瓷瓷的奶咪咪，一手抱着孩子吃奶，另一手裂着碗吃饭，保不定孩娃一巴掌打过来，撒一地的饭食，狗及时跑过来收拾残局。我呢，常常在姑夫的两腿间站着，姑夫吃一口会喂我一部分，我的手不是抠姑夫的耳朵就是捏姑夫的鼻子，姑夫除了严格训练我的劳动外，大多是宠惯有加的。这个地方也叫饭场。
　　 那时狗会在饭场上咻咻地沿街讨食，到谁身边谁都要给一点吃的，狗也很有自尊，绕一圈就卧下了。最不可理喻的是鸡们，谁给它吃食它就扒谁的碗，它们不是扒了这个孩子的碗就叼走那个孩子的窝窝头。然后就是大人们护崽撵鸡的场景。这时候鸡飞，狗跳，猪哼哼，牛驴在圈子里叫，树上的鸟儿被惊得特离离飞。于是，哭的，喊的，乱作一团。
　　 这种交响仍在我耳边回响！它变成了一种享受，一种怀念！
　　 上头院的夜晚也十分有趣，那时没有扩音喇叭传递党中央的最高指示，通常需要人力口传，东南西北中，站着大年级的学生，老师在中间喊一句：“伟大领袖毛主席教导我们，要团结不要分裂。”然后东南西北依次跟着喊。整个夜晚发出了空谷中的纯音，在夜空中弥散开来就是一道旨令！这时候，万籁俱寂，所有动的全静了，所有响的全哑了，连鸡猫犬狗，牛驴马羊也都在静听，吃饭的主动放下碗，干活的主动停下手，垂头侧耳聆听着最高指示。这动作几乎是不约而同的，最高指示一到，个个面目庄严，没有另外，有孩子哭闹，大人们会“嘘”的一声，说不敢哭，毛主席的最高指示！孩子果然撇着小嘴，收住哭声被吓住了。这些记忆犹如河流里沉淀的鹅卵石，一块块堆在记忆里。
　　 ​如今那些上好的院落都倒塌了，姑姑的两眼窑也锁死在院里面目全非了。他们带着旧时的疲惫，新时的淘汰，只剩下了骨架……
　　 从“上头院”下来就是“校房院”了，其实它也不是校房，也只是些寻常的住户，校房院的来历至今不详。印象最深的是，大家都叫三和婶的妇人，地主家出身，有文化，她是村里扫盲识字的老师，最聚人气，很多人都喜欢到她家串门说闲。小时候姑姑让搓纳底的绳子，我就爱去她家，推开门进去，主人也没有礼仪言辞，我们这些小屁孩也不需要这些，就像回到了自己家中，脱鞋上炕座了一堆，七吱八哇，从没受过呵斥。那时觉得都是寻常事，可如今觉得那是最朴素，最温暖的邻里情。也许我一生不会说客套话，偶尔发言连句过门也没有，直奔主题，大有可能是在这儿养成的实在，不加修饰，不会客套的习惯吧？我觉得挺好，没有让自己变得虚假。实在、淳朴是我对这个山村最好的回报。我对农民切肤的疼爱也是在这里根植的。
　　 这一天村里很热闹，各家都有宴请，谁守在家中，谁就是东道主。走到谁家门前都会被生拉硬拽，摁在凳子上，说吃，咱满满哩，想吃甚吃甚。
　　 你必须可劲儿地吃，不吃是看不起人的。
　　 我是跟着姐夫到他二弟家吃饭。他的二弟在一年前去世了，其遗孀走过了困顿，依然热情豁达，并不因失去丈夫，对外出归来的人有丝毫怠慢，是那种再大的困苦都能扛得起的性格，家人们都已融在了一起。
　　 多好的一家人啊！想起老太太生前盘腿坐在炕上，摇晃着身体，嘴里喃喃自语：“好哩俺，俺可好哩！”这几乎成了她一生的咒语。她的子孙最是生龙活虎，兄弟睦，孝道有。人们称颂：五男二女，七子还原，这是最圆满的家庭。老太太生前的常用语：越憨越厚，越舍越得。子孙们个个奉行这样的箴言。果然，他们像上天庇佑的孩子，生活得顺风顺水。更为神奇的是，老二媳妇叫宝花，脸上起了湿疹，服药多时无效。她想起老太太生前脸上也曾起过湿疹，临终时完好无损。于是在一天夜里，躺在床上和已故的婆婆对话，说老人家，你是不是把病留给我了，我难受哩不行，你要在天有灵，快把我的病拿走哇，要不然我什么也不能做了，我要有过错，你梦中告诉我，我好好改啊。这话过后不几天，病果然好了。在她身上婆婆的遗风很明显，从来没有舍不得这一说，在她这里吃上，临走时米面还得给带上。家族的传承实在重要！我觉得这便“香火”！
　　 她家住在“西口口”。西口口是通往外界的一条路口，这个地方最是我童年的伤心地。我记得我被寄养在姑姑家多年，没有见过父母姐妹，我常常坐在这个路口想妈妈，也常常自言自语，我是不是很丑，我是不是很坏，妈妈为何不要我了？这样反复问，没有谁能帮我说清楚，只听姑姑说妈妈最不待见我，我就更加起疑！莫非我不是妈妈生的吗？有一年，听说城里那伙人要来过年。我就知道是妈妈他们要来了。我兴奋的一家伙蹦上天，落地后就产生了一个“盼”字。我想，这次妈妈一定会带我走。可是，就是在西口口，妈妈告诉我，我已抱养给姑姑，永远回不了城里了。我成了彻头彻尾的农民，也就是说我永远不再是妈妈身边的孩子了。鬼使神差，我还是离开了这个村庄，回到妈妈身边。多年后，我从事了写作行业，这个山村就成了我写作挖掘不完的素材。如今看，无论我走多远，其实这个山村已和我有着血肉相连的情感……
　　 是的，看哪儿都是亲的，如今回首，桩桩件件的往事，更觉得这个村庄是我的灵魂归宿。它养育了我朴实无华的品质，诚实劳动的精神。我没有忘记过她，做梦都会在这块土地上奔跑。我本是外来人，但她包容了我。
　　 要走了，家人们都在车前告别，我竟不敢伸出头去，我怕不能自控别离的痛楚，在我的生命中，“别离”是反复上演的剧情，因而，什么样的别离场景都不敢面对。车开了，车后还有目送的人。沿路都是回乡的车辆，人们互相打着招呼。漫山遍野飘动着花环，五色纸幡，在绿色的草丛中，在沉默的黄土中，显得格外活泼耀眼。供品堆满坟头，除祭祖外，另有一个深意就是把供品留给众生分食，这仪式多好啊！善与爱在风中传递，祭奠先祖，也是回归自然与众生平等的心灵回向。在村中多年不见的老邻居，互相辨认，认出来哈哈大笑，评论着容貌更迭后的状态。认不出来，一说名字，哎哟一声，一拍手，默认。然后开始攀谈各自的经历……
　　 这些生动的画面一次次回放，我一次次涌上泪水，住惯了水泥钢筋空间，虽然人山人海，心灵总有一种漂泊感。其实城市是一片修饰过的荒原，乡村才是灵魂的归属。这是我越来越强烈的感觉！
　　 谨以比文献给我的精神原乡！
　　
　　 2026年4月8日 净心斋
　　 ​