在老屋的床头柜边，立着一只深棕色的旧木箱，箱子里面叠放杂物，最底层收着一只小木盒。这只木盒，从前则是专门用来放奶奶的驴子脚。
　　 驴子脚是旧时农村常用的洗衣工具，功用和洗衣棒槌相差无几，质地坚硬，借着重力捶打揉搓，就能洗去衣物上的污垢，是穷苦年代家家户户离不开的物件。
　　 我年纪尚幼时，每次打开木箱看见这只笨重的木具，总会天真地指着询问奶奶，这是不是真的驴子的脚。奶奶总会停下手中的琐事，温柔地揉一揉我的头顶，笑着轻声解释，这不是驴子的脚，是她年轻时候天天用来洗衣服的工具。那个年代没有洗衣机，全村人都靠手洗、棒捶洗衣，有了驴子脚，捶打省力，去污干净，能省下不少力气。
　　 过去的农村，家家户户日子清贫，手头拮据，根本没钱置办像样的生活用品。大部分村民洗衣，只能随便找一块表面平整的石头将就使用。从前的井水寒凉刺骨，一年四季皆是如此，寒冬腊月更是冻人。双手长时间浸泡在冷水里，很快就会冻得通红僵硬，日复一日劳作，指腹反复摩擦，发红、硬化、起茧成了常态。冬天气候干燥凛冽，粗糙的双手总会裂开深浅不一的口子，深一点的裂口会不断渗血，一旦沾到冷水，刺骨的疼痛钻心难忍，却是那时农家人的日常。
　　 奶奶刚嫁给爷爷的时候，家里一穷二白，连一块平整的洗衣石头都找不到。日常洗衣只能纯手搓，厚重的棉衣、粗布衣裳搓不了片刻，胳膊就酸胀无力，抬不起来，衣物上的顽固污渍更是很难洗净。看着奶奶常年在冷水里受罪，双手布满裂口老茧，爷爷一直记在心里。后来他听村里人说，驴子脚比手搓、石搓更省力，去污效果更好，耐用又实用，便特意托付村里去县城赶集的乡人，帮忙带回一块高密度硬杂木。这种木头质地紧实、硬度高、耐打磨、不易磨损，是制作驴子脚最好的材料。
　　 爷爷白天要下地耕田劳作，整日奔波忙碌，根本抽不出空闲，只能等到深夜忙活。每到夜深人静，全家老小沉沉睡去之后，爷爷便独自坐在昏暗的煤油灯下，借着微弱摇曳的灯光，一点点凿刻、修整、打磨木料。硬杂木质地坚硬，每凿一下都要耗费极大的力气，粗糙的木茬和沉重的凿子，常年磨得爷爷手掌发红起泡，偶尔失手，凿子还会划伤指尖，留下细小的伤口。即便辛苦劳累，即便手上添了新伤，爷爷也从未停下。每天夜里坚持雕琢数个小时，整整耗费三个夜晚，才慢慢打磨出驴子脚的完整雏形。
　　 雏形做好之后，爷爷又找来一块薄铁皮，仔细裁剪成与驴子脚底部完全贴合的大小，再用铁钉一颗一颗仔细钉牢，做成耐磨铁掌。加装铁掌之后，木头底部不会直接摩擦地面与衣物，极大减少磨损，能使用许多年。完工那天，爷爷把打磨光滑、加固完好的驴子脚交到奶奶手中，眉眼间满是欣慰的笑意，告诉奶奶，往后洗衣不用再辛苦搓揉，有了这件工具，能省去大半力气，轻松洗净脏衣服。
　　 从那以后，这只驴子脚便成了奶奶贴身的洗衣好物，日复一日陪伴她熬过漫长的岁月。往后数十年，每天天还未亮，夜色朦胧，奶奶就早早起床。先走到院中水井边打水，把冰冷的井水倒进大号木盆，再将全家积攒的脏衣物抱出，全部放入水中浸泡软化。片刻之后，捞出衣物拧去多余水分，抹上天然皂角末，手握驴子脚反复捶打、揉搓衣物。
　　 奶奶洗衣的动作娴熟利落，轻重拿捏得当，驴子脚拍打衣物的唰唰声，清脆规律，日日清晨准时在小院里响起。声响混着远处村落的鸡鸣、邻里早起的咳嗽声、推门声，交织成乡村清晨独有的烟火气息。这熟悉的声响，是村庄不变的日常，更是刻在我童年深处最温暖、最难忘的记忆。
　　 自我出生后，家里的衣物成倍增多。我的襁褓、贴身小衣、四季换洗衣物，爷爷奶奶的粗布衣衫，还有亲戚串门留下的换洗衣物，全部都要靠奶奶一手清洗。每天清晨，奶奶蹲在井边的青石板上，一蹲就是整整几个小时。长时间屈膝弯腰，双腿发麻、膝盖酸痛早已是家常便饭，每次洗完衣服起身，都要紧紧扶住井沿慢慢站稳，缓上许久才能正常行走。即便日复一日辛苦操劳，奶奶从未有过半句抱怨，默默扛下所有家务，总会在早饭之前，把所有衣物清洗干净，一件件晾晒在院内绳索上。衣物晒干后，她又细心叠得整整齐齐，分类收纳进衣柜，把家里打理得井井有条。
　　 儿时的我天性调皮贪玩，整日在外奔跑打闹，衣服总是沾满泥土、草屑与油渍，脏得不堪入目。每次看见我脏兮兮的衣裳，奶奶总会轻轻皱起眉头，随即又无奈一笑，从不舍得责骂我。她默默接过脏衣服，放进冷水盆中，打上皂角，拿着驴子脚耐心反复捶打揉搓。遇到顽固难除的污渍，她就一遍又一遍清洗、捶打，绝不敷衍，直到衣物干干净净，没有一丝污渍。
　　 有一年冬天，寒气格外凛冽，寒风刺骨，水井表面结了一层厚厚的寒冰。每天打水，都要先用石块砸开冰面，才能舀出井水。那年我刚满六岁，突发重感冒，高烧连日不退，浑身酸软无力，食欲不振，小脸烧得通红。村里的赤脚医生多次上门诊治，只开了几副简单的草药，药效微弱，我的体温始终居高不下，病情迟迟不见好转。
　　 奶奶整日忧心忡忡，夜夜无法安睡，整夜抱着我靠在床头，用冷水浸湿的毛巾反复敷在我的额头，不停低声念叨，满心焦急。天还未破晓，寒气最重的时候，奶奶就裹紧满身补丁的旧棉袄，戴上蓝色头巾，强撑着疲惫的身体，端起换下的脏棉袄，蹲在寒风刺骨的院子里，借着冰水用力洗衣。
　　 等她洗完所有衣物，天色已经大亮。一双常年劳作的手，被冰水冻得红肿僵硬，指关节肿成馒头一般，手上陈旧的裂口遇冷水全部开裂渗血，血肉模糊。双手彻底冻到麻木僵硬，半天无法握紧衣物，晾晒的动作都难以完成，最后只能叫爷爷帮忙晾晒收拾。爷爷心疼不已，连忙打来温水，把奶奶冻僵的双手放进温水里长时间浸泡，许久之后，她的手指才能慢慢恢复知觉、正常活动。受尽严寒与疼痛的折磨，奶奶依旧默默承受，没有抱怨一句，稍作休整，转身又走进厨房，忙着生火做饭，打理全家的三餐琐事。
　　 也是那天洗衣过后，奶奶发现驴子脚底部的铁掌已经松动，固定的铁钉脱落丢失一颗，洗衣时铁掌来回晃动，十分影响使用。爷爷得知后，立刻找出铁钉与锤子，细心蹲在一旁，将松动的铁掌重新贴合固定，一颗一颗铁钉仔细钉实钉牢。他做事格外认真仔细，每一处都加固到位，生怕再次松动损坏。钉好之后，爷爷笑着对奶奶说，这只驴子脚一定要钉结实，它陪着咱们熬过最难的日子，往后日子慢慢变好，也不能忘了这份辛苦与念想。
　　 后来我升入初中，家庭条件逐步改善，生活不再拮据。父亲从县城买回一台半自动洗衣机，安置在屋檐之下。机器省力便捷，从此，常年劳作的驴子脚彻底被闲置，静静放在角落，日复一日蒙上厚厚的灰尘。我觉得这个“驴子脚”已经没用了，占地方，就劝奶奶把它扔掉。奶奶听到我这么说，脸一下就拉了下来。她蹲在角落里，小心翼翼地把“驴子脚”上的灰尘擦干净，然后把它装进了一个小木头盒子里，并把它放在了木箱的最底层。
　　 奶奶摸着我的头跟我说，这个“驴子脚”可不能扔，它不是普通的木头疙瘩，是她和爷爷一起熬过那段苦日子的见证，扔了它，就等于是丢了一段过去的岁月，丢了一份牵挂，以后想起来，就没有东西可以念想了。从那以后，奶奶就把“驴子脚”好好地珍藏在木箱里，每隔一段时间就会拿出来擦一次灰尘，然后再放回木箱里。只是这块木头终究是抵不过岁月和潮湿，后来“驴子脚”开始慢慢发霉，边缘出现了霉点，奶奶虽然舍不得，还是按时擦灰、晾晒，尽量保存它。
　　 我参加工作后不久，奶奶病了，身体已不如从前。到后来，甚至连起身都变得十分艰难。她再也不能像以前那样去木箱里拿“驴子脚”擦灰、晾晒了。大多数时候就只能坐在床上，望着旁边的旧木箱发呆。偶尔会让我帮她打开木箱，看看里面的“驴子脚”，想想以前的日子。可随着时间的流逝，“驴子脚”的霉斑已经越来越多，木头开始变得松软了，用手一碰就会掉木屑，不得已，最后还是被奶奶亲手丢进了垃圾桶。
　　 转眼间奶奶已经去世十年了，她去世之后，老屋就一直是空着的。那只旧木箱仍摆在床头柜旁，上面积了厚厚的一层灰。如今的箱里，再也寻不见那个“驴子脚”了。那些无数次搓洗衣服留下的痕迹，都随着“驴子脚”的离去，慢慢消散了。我坐在老屋的床上，往事如电影般在脑海里一幕幕闪过。那些画面，清晰得就像是发生在昨天一样，可是却再也回不去了。
　　 那个被叫做“驴子脚”的东西，从来都不是什么贵重的物品，它没有华丽的外表，甚至做工都显得很粗糙，可却是实实在在见证了奶奶一生的辛劳。虽然它因彻底腐烂，回归了泥土，但我却从来没有忘记它，就像从来没有忘记爷爷奶奶一样。