清明时节，雾雨如丝。那雨丝就像人们心中的愁绪一般纤细，将城郊的公墓笼罩的一片清冷寂静，湿漉漉的青石板路上泛着冰冷的光泽，墨绿的松柏沉浸在弥漫的湿雾中，就连吹来的风都带着几分庄重肃穆的气息，各家坟墓碑前点燃的香冒着袅袅的青烟，在墓碑的上空轻轻飘荡着。在不远处的几排墓穴前面，早就聚集了不少前来扫墓的人，晚辈们搀扶着上了年纪的长辈，小孩子们则在一旁小声地嬉戏打闹，人们轻声的问候与交谈声交织在一起，透露出几分人世间的生活气息。我站立在自家先人的墓前，摆好酒水瓜果各种糕点等贡品，刚点燃三支香，一声悠长而又绵长的叹息就从前方飘散过来，那声叹息如同被雨水打湿的棉絮，沉甸甸地落在我的心头，和周围略显热闹的氛围显得格格不入。
　　 那是位于前排、正对着我家墓穴的一方墓碑，一束黄色的菊花斜斜地倚靠在碑身之上，花瓣上凝结着晶莹的水珠，在灰蒙蒙的天空光线下透露出几分倔强的鲜黄，在菊花前面站立着一位老人，他背对着我，身上穿着一身已经洗得掉色的旧军装，上身是褪了色的橄榄绿色，下身是藏青蓝色的裤子，虽然这军装已经显得松弛变形，但依然能够看出当年那种整齐规范的样子，这是空军的旧式制服。从背影看，他的脊梁不再像从前那样挺拔，就如同被大雪压弯的青松一般，肩膀微微向前佝偻着，左肩明显比右肩高了很多，整个肩膀看上去是歪斜的，我知道这是年轻长时间挑重担压的。老人颈后的皮肤松弛地叠着几道深深的褶皱，花白的头发被雨丝沾湿，带着一种湿滑。
　　 在背影老人左面隔着三个位置的的墓穴前，一家三代人正围在一起献花，年轻的儿子为父亲撑着伞，孙辈们用清脆的声音喊着：“爷爷，我也要给太爷爷磕头”。小孩的笑声被风吹送过来，衬托得背影老人这边墓碑前更加的安静。
　　 又一声叹息传来，比先前那一声更加沉重，带着一种难以用言语表达的疲惫，尾音拖得长长的，其中还夹杂着一丝不容易察觉的喘息声，老人的身体晃了晃，好像是被这口气耗尽了力气，缓缓地蹲下身，膝盖发出“咯吱”一声沉闷的响声，在这寂静的环境中显得格外清晰，他没有去扶墓碑，只是将双手撑在膝盖上，十指分开像叉子一样紧扣在膝盖上，头微微地低着，我在他的身后，一直看不清他的正脸，只看到他的肩膀随着粗重的呼吸轻轻起伏着，每一次起伏都带着迟滞的沉重感，在空旷的墓园里，他的背影显得格外孤独凄清。不远处传来打火机的声响，有人正在烧纸，火焰跳跃着，将那家人的脸庞映照得红彤彤的，他们说说笑笑的声音断断续续地飘过来：“明年咱们还一起来这里，完后一起吃个饭去。”
　　 “爹，娘，我来看你们了。”老人的声音沙哑得十分厉害，就像是刀片嗓子刚好似的，每一个字都透露出岁月的磨损痕迹，还带着些许的颤音，如同老旧的收音机信号不稳定，时不时地中断又接续，“弟弟妹妹们都很忙，我说替他们来看看您二老，可我真的能替得了他们吗？”他絮絮叨叨地说着，说话的语速极其缓慢，中间总要停顿好几秒，好像是在积攒说话的力气，又像是在回忆里艰难地打捞那些细微的情节，说到“替得了他们吗”这几个字的时候，他的声音突然低了下去，带着一丝哽咽，他下意识地抿了抿嘴，喉结动了动，却没有再接着说什么，只有肩膀轻轻地耸了一下，仿佛是咽下了满肚子的话语。
　　 过了一会，老人的声音才再次断断续续响起……
　　 我渐渐听出了老人叙事的轮廓：他是属马的，家里的长子，母亲很早就去世了，父亲拉扯着五个孩子长大，更多时候是他在照护着弟弟妹妹。六八年到东北下乡，吃的那个苦遭的那个罪，到现在都不敢去回想啊！好不容易回来，进工厂当工人学技术，结婚生子，又和父亲一起帮助身下的弟弟妹妹成了家，97年赶上下岗，跟着人干活被骗的颗粒无收，后来，自己摆了一个修车摊维持生计，熬到60岁办理了退休，老父亲八十不能动了，兄弟姊妹五人坐下来，商议着一家一年轮流赡养父亲，第一年自然是在他这个长子家里，可是一年的期限到了，大弟说儿媳要伺候丈母娘，自己工作又太忙；二弟也跟着找了一堆借口，两个妹妹也推脱说孩子要么要参加高考，要么年纪还小，最后，四个人围着他，又软磨又硬泡地让他再照顾父亲一年。
　　 旁边的墓穴前，有人开始燃放鞭炮，噼啪的声音震得空气都在发抖，老人被惊得浑身一颤，下意识地抬起手捂住了耳朵，他枯瘦的手指关节凸显出来，就像干枯的树枝桠，捂了好一会儿才慢慢放下来，嘴里低声嘟囔了一句：“真热闹啊……”声音里带着几分羡慕，又夹杂着几分落寞，鞭炮声停止了，那家人开始轮流磕头，晚辈们的动作很麻利，起身的时候还能说说笑笑。而老人依旧蹲在那里，好像是被钉在了原地。
　　 到了第二年，兄弟姊妹四个人索性结伴来到他家，每家拿出五百块钱，一共合计两千块，说让他继续照顾父亲，还说这钱是贴补给父亲吃饭和买药的，绝不是给他的劳务费，他本来想拒绝，因为照顾老人的日日夜夜已经让他操劳得喘不过气来，可转头看见父亲那眼巴巴又直勾勾死盯着他的眼神，那句拒绝的话便被按死在了喉咙里，最终还是点了点头。
　　 第三年的时候，他的老伴生病了，一边是卧病在床的妻子，一边是需要照料的老父亲，他实在是分身乏术，于是挨个给弟弟妹妹打电话，恳请他们先接走父亲一阵子，可电话那头不是找借口匆匆挂断，就是再也没有人接听，没过几个月，老伴就去世了，在外地工作的儿子家兴回来，看到他孤身一人照顾着爷爷，而叔叔姑姑们却不闻不问，气得想要去找他们理论，被他死死地拉住了：“算了，都是一母同胞的兄弟姐妹，就算断了骨头也还连着筋，家庭和睦才能万事兴旺，”料理完母亲的后事，家兴憋着一肚子气回到了外地，家里只剩下他和老父亲，而那两千块钱，成了弟弟妹妹们唯一的“牵挂”，每个月按时打到父亲的卡上，人却再也没有露过面。
　　 第四年，第五年，第六年……他就这么硬扛着，一天又一天，一年又一年，直到老父亲九十岁安详离世。父亲临走之前，紧紧地攥着他的手，泪水打湿了他的袖口：“老大啊，我知道你心里苦，可不管怎么样，他们都是你的亲弟弟亲妹妹，照顾好他们的重担，就交给你了。”
　　 父亲去世，弟弟妹妹们倒是都齐齐到场了，处理完父亲的后事，他们便迫不及待地商议起遗产的事情，老父亲的存款加上丧葬补贴，一共有174912元，他没等众人开口，就把钱和各种票据推了出去：“我一分钱都不要，你们四个人分了吧。”四个弟弟妹妹，每人分得43728元，然后欢天喜地地拿着钱离开了，没有一句问候的话，没有一丝感激之情，更没有一个人说给大哥分一份。仿佛他这些年的付出，就是他该干的事情。他们拿钱走了，老人后来在街上遇到老邻居，说起各自近况，老邻居说：听你弟他们说，从你老妈走了，老爷子就一直跟你生活，这么多年，你在老爷子身上占老便宜了，指不定老头留的钱还多呢，唉，谁在身边谁倒霉啊！……
　　 “我不怨恨他们，真的不怨恨，”老人抬起手擦了擦眼睛，他的手布满了皱纹和老年斑，就像枯萎的老树皮一样，擦眼睛的动作很慢，也很轻，像是怕碰疼了自己，又像是怕惊扰了墓碑后面的人，“他们现在过得都很好，你们二老就放心吧。爹的嘱托，我做到了！”
　　 他伸出手，轻轻抚摸着墓碑上的字迹，指尖在冰凉的石碑上慢慢划过，动作温柔得就像是在触碰婴儿的脸颊，每划过一个笔画，都要停顿一下，好像是在默念着什么，又像是在确认着什么，喃喃地说道：“只是我已经老了，今年我也72岁了，眼睛也看不清东西了，腿也走不动路了，我这次来都费老劲了！都说吃得苦中苦方为人上人，我不想当人上人，我吃了这么多的苦，只想着到老能无病无灾健健康康的。我吃了一辈子的苦，一辈子连个小组长都没当过，到老反倒是一身的毛病啊。”他的声音越来越低，最后几个字几乎细得听不见，只有嘴唇在轻轻蠕动着，风一吹，话语就散在了雾雨之中。
　　 毛茸茸的雨丝还在飘落，细密的雨雾落在他的衣上，他的后背开始有潮湿的痕迹，他啰啰嗦嗦说了将近一个小时，我在他身后两米多远的地方，也跟着听了这么长时间。他的声音渐渐低了，明显是累了，喉咙里开始向外冒出粗粗的喘息声，他想要换个姿势，先是想往旁边挪，膝盖刚一用力，就疼得“嘶”了一声，干脆不再乱动，就势坐在微湿的地面上。他没有垫任何东西，就那么直接挨着冰冷的青石板，头向前靠在墓地前面的柱桩上，像是累极了在打盹，可那左手还在使劲摩挲着膝盖。依旧是那个对着我的背影，两肩却很平直地挺着，就好像是还挑着一副卸不下的沉重担子。不远处扫墓的人群，开始有人陆续离开，脚步声、说笑声渐渐远去，最后只剩下几声叹息，和老人偶尔发出的轻轻咳嗽声。
　　 最后，他像是突然想起了什么，挣扎着想要站起来，他的双手紧紧抓住墓碑的边缘，指节因为用力像鸡爪，胳膊上的青筋微微凸起，身体先向上弓起，膝盖慢慢弯曲，试了三次，都没能完全伸直，每一次起身都伴随着一声低低的闷哼：“爹，娘，再往后，没人陪着我可是真的来不了啊！爹啊！娘啊！我给你们磕几个头吧！你们大孙子家兴啊，现在公派出国了，如果等他回来，他能陪我的话，我还能来看看你们，没有人陪着我是真的走不动了啊！我来不了，往后再过清明七月十五，我不来你们也别怪我啊！到时候，我只能在家门口十字路口给你们烧纸钱了，到时候你们可记得来收啊！爹娘，我给你们磕头了！”
　　 他干脆松开手，缓缓地趴了下去，膝盖碰到青石板的瞬间，发出一声轻微的“咚”声，他调整了一下姿势，双手扶在地上，额头慢慢低下去，以一种近乎五体投地的姿势，郑重地磕了九个响头。每一个头都磕得实实在在的，额头碰到地面的声音“咚咚”作响，在寂静的墓园里格外清晰，磕到第五个的时候，他停顿了一下，喘了口气，才继续往下磕。
　　 磕完头，他又试着站起来，身体晃了晃，挣扎几次都没能站起来，眼看就要摔倒，我赶紧跑过去，从他背后，伸手扶住了他的两个胳膊，他的胳膊很细，隔着薄薄的军装，能摸到骨头的轮廓，却有着一种意外的坚韧。
　　 “谢谢你，真是太谢谢你了。”我在他的背后扶着她，他站直了顶多1米65的个头，低着头，没有转过身，继续说：“我能行了，谢谢你，你忙你的吧。”我在他的背后，慢慢放开双手，他还是朝着墓碑站着，我依旧没能看清他的正脸，只看到他合在一起的双手，微微颤抖着，反复说着感谢的话，声音里带着一丝劫后余生的虚弱。
　　 我慢慢往后退了几步，老人先是小声念叨几句，我离的比原来近，也没有听清他说些什么，最后感到他像是发力一般，整个身子又颤抖几下，大声说道：“爹啊！娘啊！我走了啊！你们要多保重啊！多保佑保佑弟弟妹妹们，还有你们的大孙子啊！”
　　 说完，老人转过身，朝着墓园出口的方向走去。他都没有拍打身上粘的泥土，就这样努力地迈着吃力带有几分痛苦的脚步慢慢地走远了。雾雨纤细的雨丝把他整个人罩在里面，旧军装的绿色和蓝色，在雨中开始显得有些模糊，但依旧显得挺拔。左高右低的双肩，这么看格外显眼。他的脚步蹒跚着，每一步都走得格外费力，左腿落地时总是先试探着点一下，然后再慢慢把重心移过去，走一步就微微晃动一下，后背更加佝偻了，像一座微微倾斜的山，承载着太多岁月的重量。
　　 不远处，最后一批扫墓的人正说说笑笑地离开，年轻人搀扶着老人，脚步轻快。而他的背影，在空旷的墓园里愈发显得孤独凄清，却带着一种能够穿透风雨的力量。
　　 这是一个普通的背影，他没有做出过惊天动地的壮举，也没有过波澜壮阔的人生，但这个背影上却凝聚着一个中国最普通家庭长子的担当与隐忍，从少年时期为家庭分担忧愁，到中年时期为弟弟妹妹承担事务，到守护着自己的小家，再到老年时期践行对父亲的承诺，他的一生，都在“硬扛”！肩上硬扛着“长子”的责任，硬扛着“长兄如父”的担当，硬扛着父亲临终前的嘱托，同时也硬扛着他自己作为一个父亲的责任！这是在“硬抗”四座大山啊。
　　 我站在原地，看着他的背影渐渐远去，穿过一排排墓碑，在雨雾中越来越模糊，却始终清晰地印在我的脑海里，我不知道他的姓名，我不知道他家住哪里，我只知道，那个背影，是几千年来无数中国父亲的缩影，他们平凡却又伟大，默默无闻却又顶天立地，他们不擅长言辞表达，不懂得索取回报，只知道把所有的苦难都自己硬扛起来，把所有的温暖都留给家人。
　　 老人的身影，在潮湿的雾雨中，渐渐地被雾包裹起来，先是头脚看不见了，再有两腿两手也看不见了，整个后背的影子依稀可见，慢慢地终于背影都看不见了。
　　 在老人的背影即将消失的那一刻，我的心里忽然想起，多年前曾有人问我这样一个问题：我们何以是中国人？这个背影或许就是最好的答案。