近年来，总见一些老外骑着单车在黄山市的乡间行走。他们走村串巷，游山玩水，沉浸在古徽州秀美的山水和悠然的古韵之中。
　　 循着他们的足迹，人们发现他们大都从歙县三阳镇的一个偏僻的山村出发。这是个四面环山村子，名叫英川村。它东北是清凉峰的白石岩，西边是天目山脉的湖田山，南面还有天子峰，村子从村东两山之间的狭窄隘口进出。两条溪流也在村东汇流，形成村里的水口。
　　 如此大山里的村子，老外们何以进进出出？答案，就藏在村里的一家民宿里。一位英国人租借村里的古宅，开设了一家名为“野趣乡居”的民宿。老外们来到野趣乡居，夜宿英川，白天就骑着自行车到周边去游玩。
　　 我很好奇，这是一个什么样的村子，能够吸引老外开民宿，吸引他们来游玩？
　　 清明假期回乡，我特意绕道这里。
　　 村里的水口，古木参天。我从水口旁的一条土路，登上村南茶园的一个高处，俯瞰整个村子。只见四周山峦叠嶂，梯田层叠，村子坐落于一个并不开阔的山窝窝里，好似一只老鹰栖息在群山的怀抱。
　　 村子西高东低，村舍依照山水之势，不少建在山坡上，鳞次栉比，蔚为壮观。村里老屋与新房新旧交错，老屋粉墙黛瓦，新房琉璃瓦，似是时光最直观的层叠，一半沉淀着往日的朴素，一半映照着当下的明丽，在青山翠谷间静静诉说着变迁与坚守。这里居住着洪、汪、李等姓氏的人家。
　　 回到水口处，我沿着村南的溪流溯溪而上进村。村人给这条穿村而过的溪水取了个挺雅致的名字——涵英河，溪河上架有多座小桥。
　　 拐过一处墙角，就见几栋古宅。几位老人坐在房檐下晒太阳，山里的温度比山外要低，他们还穿着冬衣。一座坐北朝南的老屋大门开着，跟老人们说想进去看看。一位老人说：去吧，屋里没人住。
　　 这是一座始建于清初的老屋，为洪姓人家的住宅。房屋两进一天井，屋后建有厨房。屋内为木构，相当简朴，厅堂也不大，可它却有三层。为了将空间尽量留给厢房，便通过天井两侧的楼梯上下。堂上悬挂“福龄堂”匾，故而人们就称它为福龄堂。
　　 我刚从楼梯上到三楼，想居高临下俯拍时，进来了一对夫妻，一看就是热情好客之人。原来这是他们家的老屋，这天特意回乡扫墓。男的告诉我：当年人多的时候，屋里住了四户人家，他家住在门厅左侧的一楼和三楼的两间房里。我说：那时候应该挺热闹的。他说：是呀，我们小时候就在厅堂里玩游戏。简短的交流，我明显感觉到勾起了他心底浓浓的乡愁与童年回忆。
　　 清明假期，回村扫墓的村人不少，四周的山坡上，不时传来噼里啪啦的爆竹声。
　　 后来我听说，福龄堂出了位歙县著名的作家，著作等身。
　　 我走到屋外，回头再看福龄堂的门罩，它在村里也算是比较特别的。门罩由砖石砌成“商”字形，几乎没有雕刻。在门罩的瓦檐上方设一嵌入墙中的浅檐，檐下绘有牡丹、葫芦等图纹。浅檐上方有吞口，吞口上是个六角形窗。
　　 由于房屋是三层，所以正面墙上，左右两侧各有三个窗户。窗孔不大，但窗楣上也都绘彩或书字，其中有“自己动手，丰衣足食”。后来我从拍摄的照片上看见，门罩的匾额处，依稀有上世纪六七十年代最为盛行的口号。
　　 福龄堂的绘彩书字并非个例。在英川村，房屋的门楣、窗楣上，大多要么绘彩，要么书字。彩绘多为寓意吉祥如意的花草树木和鸟兽，比如“松鹤同春”“喜上眉梢”等；也有戏曲故事、“二十四孝”故事等。另外，英川的古宅屋檐下的两个墙角上，往往也绘有类似的彩绘，只是图案呈三角形。
　　 走在英川村，几乎所有的老屋墙上都遗留有当年的“语录”。我觉得这既是一段历史的记忆，也是一道可观的风景，就像印在粉墙上的一页页时光。
　　 英川的村道几乎没有一条是直的，左转右拐，高高低低，被山势与溪流牵引着，自然而然地随着地形延伸，带着山乡特有的随意与韧劲。房屋的朝向也是如此，坐向与朝向，顺势而为。比如村里的那座著名的古建筑——义本堂坐西朝东；两座祠堂——宝善堂、永昌堂，则分别坐南朝北、坐北朝南。
　　 来到英川村，这三座古建筑定是要去寻访的。
　　 义本堂初为民宅，建于清嘉庆年间，门额石上阳刻“栢操抚字”四字，笔力沉厚，方正端庄，而这四字背后的故事甚为感人。
　　 据村人说，“栢操”形容女子在丈夫去世后不再嫁人的节操，“抚字”是抚养家中子女之意。相传，村人洪开义英年早逝，其妻程氏独自含辛茹苦抚养尚仅一岁大的儿子洪本美长大，并让他读书识字。后来，洪本美虽然没有考取功名，但习得一身武艺，成了远近有名的镖师。他建此宅让母亲安享晚年，特意在门罩上刻“栢操抚字”，以铭记母亲之恩，颂扬母亲之德。
　　 而“义本堂”之名，是根据程氏的意见，从“洪开义”“洪本美”中各取一字，既告慰丈夫，又教育子孙。
　　 现在，义本堂被村人当作香火堂，主要用于本支族人举办红白喜事等。特别是每年正月初一，本支族人都要带上祭品，来这里共同祭祀祖先。
　　 在整个英川村，正月初一到祠堂祭祀祖先，已然成为一种传统。
　　 在约定的时间，村里各家各户携带祭品，洪姓族人到他们的宝善堂，而汪姓人家则到永昌堂。祭品依次摆在条案上，神龛供着祖先牌位，后壁悬挂先人容像，然后爆竹齐鸣，鞠躬敬意，依次三跪九叩。
　　 这样的民俗，在不少地方已经消失了，但大山中的英川村却一直坚持着，告诫族人不能数典忘祖。
　　 当我走近这两座祠堂时，发现它们并不大，内部也很简朴。其中洪姓宗祠宝善堂，建于清乾隆年间，二进一天井，正堂有对联：“忠孝持家远，诗书继世长。”洪氏永昌堂只有一进，门侧挂着“越国公汪华纪念馆”的牌子。
　　 相传，英川洪氏的始迁祖是洪守宏。汪氏的始迁祖汪士财，最初居住在杞梓里石岭，后来迁居至社屋干。因洪守宏与汪士财交往甚密、结为至交，洪守宏便邀汪士财迁居英川。从此汪、洪两姓和睦相处，多有姻缘缔结，在这大山里相互扶持，共同孕育了英川村独特的历史文化。
　　 除了宗族血脉的传承，英川人的精神生活也同样丰富。其中一项特别隆重的民俗活动，便是接观音。
　　 英川人对观音的信仰，有悠久的历史。传说，村里曾有一股泉水，就在洪守宏所建宅旁，他们认为是观音娘娘所赐之水，故称其为“娘娘水”。义本堂西侧的那座黄墙黛瓦的院落，是村里始建于明代的观音阁。
　　 在靠天吃饭的时代，古英川人把希望寄托于观音菩萨，祈愿观音保佑风调雨顺。农历六月十九是观音日，人们就逐渐形成了接观音的民俗。这是英川最热闹喜庆的活动，男女老少齐上阵，人们内心满怀虔诚与欢欣，穿上道具彩衣，有人抱着观音塑像，有人举着彩旗，还有人舞狮、舞龙，锣鼓喧天，鞭炮响彻山乡。人们便在这喧腾的声浪与缭绕的烟气中，行进在乡村小路，把观音接回家。
　　 来到英川村，听到的传说故事还不少。
　　 在村口，竖立着一块石头，上面刻有“隐将坑”。这其实是村子的曾用名，这个名字与北宋末年的方腊起义有关。
　　 相传，方腊麾下的一支队伍，在昱岭关一带被宋军卢俊义的部队打败。他们一路撤退，误打误撞逃入了英川。待宋军追到时，却不见了方腊部队的踪影。村里人传说，他们是躲入一个岩洞里“隐塌了”（本地方言），后来，村人就以“隐将坑”为村名。
　　 坑，指低洼的地方。而我觉得，“坑”字显然没有“川”字文雅。由于昨日下了雨，我在村中见到有许多条更小的溪流，汇入那两条主溪，可谓流泉无数，所以“川”是这里的实情。
　　 再说“英”字，这里不仅有方腊起义的英勇之举，还有革命战争年代的英雄故事。
　　 皖南新四军游击队的主要根据地在大嶂山，而英川与之接壤，故而留下了游击队活动与战斗的历史记忆，其中宝善堂、永昌堂就是游击队来此后经常居住和议事的据点。据说当年的英川人，革命热情高涨，不仅协助游击队做了大量工作，还有许多人参加游击队。
　　 如，年仅14岁的洪有根，刚满18岁的洪善夫，已婚的潘恒渭，都参加了游击队。潘恒渭，被村人称为“传奇人物”。在战斗中，他英勇顽强，机智勇敢；被俘后，坐过老虎凳，熏过辣椒烟。在血与火的洗礼中，他因战功得到提拔，新中国成立后任土改队队长，后任区委书记。
　　 至今，村里还流传一首反映当年军民鱼水情的民歌——《月亮渐渐高》：“月亮渐渐高，挂在天空上……家里姐和妹，组织妇女会，做鞋子，做袜子，慰劳我军队。”这种革命的精神，永远鼓舞着一代代英川人。
　　 从“英川”之名，我们仿佛既能望见水脉交织的地理实景，更能触摸到由英气与川流共同滋养的村落精魂。
　　 行走英川，村舍的高低错落和山上梯田的层层叠叠，犹如历史在这里层叠。
　　 在英川村南的山脚下，还有一股泉水源源不断地流出，村人谓之“清凉泉”。村人说，此泉不仅清冽甘甜，而且富含矿物质，特别适合滋润肌肤。
　　 关于清凉泉，也有一个古老的传说：村里曾经常年干旱，庄稼歉收。有位善良勇敢的后生阿勇，一日梦见一位白发苍苍的老者告诉他，山后有一被封印的清泉，只要解开封印的含义，清泉就会流到村子。
　　 阿勇翻越山岭，终于找到一块上面绘有奇形怪状符号的石头，石下隐约传来水声。他便按照梦中老者的提示，一番功夫后，终于解开封印。霎时，石头打开，泉水就涌了出来。村民激动万分，并将阿勇的故事传颂至今。
　　 其实我想，清澈的泉水是大自然给予的馈赠，人们真正需要感恩的是这片山水，这片土地。
　　 从清凉泉往东走十来米，山脚下矗立着一座古建——兴祯大社，这是村里祭祀土地神的地方。
　　 即将结束英川之行，古村的山水地理，好似每一道石缝间都藏着自然的呼吸；那些古老的传说、故事，在村里如溪水潺潺不绝一样，代代相传；而融入古村血脉的英雄气概，则像清凉峰的白石岩般，在岁月冲刷下愈发坚硬，铭刻于人心深处。
　　 一方水土养一方人。英川村的人也像大山一样坚强与质朴，他们守着村里的宁静与祥和，生活安逸闲适，这就是人们所说的“岁月静好，英川安然”。
　　 我也仿佛在英川之行中，获得了一份内心的清凉，与一片精神的原乡。还在英川这时光层叠的山坳里，体会到一种最朴素的满足：把根扎在生养自己的土地上，把日子过出山水一样绵长的味道，便是最好的生活。