一九九七年八月的那场雨，下得人心慌。
　　 从云南刚回家的燕子，从包里掏出扎染的布料，展开铺在床上，她要给我裁制一条扎染长裙。量好我的腰围和腿长，在布上画好尺寸。刚下剪子铰出前片，桌上的座机响了，是阿冬打来的，说买好了车票，让燕子动身，一起去张家界。燕子说过要去，只是今天才买好票。她笑着跟卧病在床的爸爸告别，又嘱咐妈妈别太累着，俯身亲亲床上刚一岁两个月的侄女，又笑盈盈地跟我说，回来再帮我做那条扎染长裙。我笑着说好，但鉴于家里情况，没去送站。谁能想到，这一别，竟是一辈子。
　　 燕子是从农村飞出去的金凤凰，中国农业大学食品学院博士生。从我认识她起，她读起书来像拼命三娘，小学、中学直到大学，年年都被评为三好学生，优秀班干部。毕业后分配到保定草莓研究所上班。一次出差去了中国农业大学，看到校园里的学习环境和氛围，便立志考研，成为这所学校的一员。白天上班，为了考研每天都熬到深夜。为了练习好英语听力，小半导体收音机更是不离身，不管做什么都得播放着英语。
　　 功夫不负有心人，她终于如愿以偿，走进了中国农业大学。第一天走到考场门前，突然发现没带准考证，还是我疯狂骑车给她送去的。对这事，她一直心存感激。她一直说要以实际行动来感谢我，我笑着说一家人不说两家话，只要她成功了，就是我的荣幸。果然，她没辜负我的期望，将学无止境体现得淋漓尽致，硕士研究生毕业后，她又一股气成为中国农业大学食品学院冯双庆教授的博士生，主攻课题为芒果冷藏和冷冻技术研究。那块扎染布料，就是她从云南实地考察时，专门买给我的。
　　 读书期间，我已工作，常给她寄点生活费，她总是回信说：“嫂子，等我毕业了，赚了钱，给咱爸妈治病，也给嫂子买台新的缝纫机。”她知道我正在利用闲暇时间学缝纫。
　　 燕子和阿冬去张家界的第四天，阿冬给我的丈夫阿东打来电话，只说燕子出事了，让阿东过去。
　　 丈夫到了张家界之后才知道，燕子已经走了，只留下那坠崖时“完了”两个字的遗言。阿东在打给我的电话里，说了燕子出事及火化前后的经过。多亏燕子的一位张家界同学，她的妈妈为燕子化妆，按当地风俗买了全套的衣服，办了葬礼。
　　 丈夫抱着燕子的骨灰回到保定，没回家，而是去了他的干哥哥阿文家，把我的婆婆（燕子妈）接了过去，嘱咐我照看好公公和女儿。
　　 丈夫事后说，婆婆在阿文家，呆呆地盯着骨灰盒，手里使劲攥着燕子寄回来的最后一张照片，自始至终没掉一滴眼泪。婆婆回家后，径直进了燕子的房间。眼睛盯着床上，连雏形都没有的扎染裙子。
　　 我想收拾床，让婆婆躺下。她摆摆手，拒绝了，沉沉地坐在燕子学习用的椅子上，又呆呆地看着床上。
　　 我从她手里抽出已经有点折痕的照片，看到背面写着：“妈，我挺好的。照顾爸爸很累，您一定要保重身体。”我的泪“唰”地流了下来，怕公公发现，赶紧扭脸擦干了眼泪。失语的公公瞪着疑惑的眼睛，盯着我，又看看门外。我知道他纳闷婆婆，为什么没来看他。婆婆平时出门回家的第一时间，总是先跟公公报个到。我强装笑颜：爸，妈出去一趟累了，休息一下，啥事都没有，放心吧。公公虽然没完全放心，但也没再继续坚持，而是闭上眼睛，沉沉地扭过头。
　　 燕子走了以后，阿冬常过来，把燕子的东西陆续送来。每次他来，整个人是懵的，不说话，也不哭。
　　 燕子走后，婆婆常常坐在燕子屋里发呆，她仿佛忘了公公还需要她一刻不离的照顾。
　　 阿冬送来的燕子的遗物，怕婆婆睹物思人，我都放在了我的房间，同时，也收起了那件没做成的扎染长裙。趁孩子睡着，公公也料理好后，我一点点地收拾遗物。我先打开一个手提袋，里面是燕子出事后的照片，看到躺在山谷里披头散发，鞋子丟了的燕子，看着浓妆艳抹也遮不住脸上伤痕的燕子，看着身穿奇彩华服静静躺着的燕子，我的手剧烈地颤抖着，心被刀剜着似的疼，但我不敢哭，喉咙里像被一块石头堵严了，憋得喘不过气来。
　　 我又打开一个书包，里面除了几件换洗衣裳，还有一沓草稿纸，上面密密麻麻全是公式，全是跟芒果研究的数据。我轻轻地摸了摸，纸是冷的，就像她最后躺在那座山里的石头上一样冷。纸是轻的，轻得像她坠崖时一片叶子一样的身子。纸又是沉的，沉得我几乎用尽全身的力气才能拿得动。
　　 阿冬把燕子安葬在佛山陵园后，就很少看见他了。几年后，婆婆因乳腺癌扩散医治无效也走了。临走前，她还念叨着燕子小时候给她裁的鞋样，念叨燕子出事那晚做的梦，只说一句：不回老家了。那脸上似乎有隐隐的笑意，莫非她已知道，将去会见自己那薄命的女儿吗？
　　 前几天，我又翻出那件扎染长裙，那画痕还在，刚刚裁出的一片也在。我拿起剪刀，想学着她的样子，把裙子做成，可剪子举了半天，怎么也下不去手。那个说要给我裁好扎染裙子的燕子，终究是回不来了，那件未成形的裙子，也成了我的唯一念想。
　　 一九九七年八月的雨停了，可我这心里，湿了好多年，一直都没干透过。