【江山·风景线】【东篱】站在“江山”风景线上(散文)
一
可以这么说,我们赶上了一个好时代,每个人都有资格站到自己的风景线上。曾经,“风景”只沉睡于词典,看一眼不解且伤心。如今,我也站在一条文学的风景线——江山。无论春雨淋漓,夏风熏暖,秋果丰硕,冬雪抒情,我们都拥有美丽的风景。四季风景,为我们摇曳;幸运的我们,站在风景线上抒情。沧桑底色,繁华上线。我们的人生,被拉到风景线上,可舞蹈其上,可尽情奔跑。
一个最好的时代,其标志之一就是每个人都能站在风景线上。记得我的朋友说,走在大街上,你不敢小瞧了任何人,貌相的背后,是我们看不到的阅历和能量。曾经,看路上行人,一律的灰色,如今街景翻新。
想到我,身边没有几个人知道我在“江山文学”这条风景线上已经行走了八年。这是一条长途,我以毅力坚持行走。我们有时需要感动,特别是自己给自己的感动,马上会变成自豪。
尽管其间有过沉疴病患,甚至想到,不知哪一天会从这条线上突然消失,但我还是只管“在线”,不问归途。即使哪一天让我必须告别这条线,也要给自己留下了最好的送别。我不敢说“风景这边独好”,但我敢说,这条线上的风景照顾了我的安好。就像我的忘年交“老海”问候我,不说近况如何,而是说“最近还是笔耕不辍?”
“有苗不愁绿,有孩不愁长”。夜晚在楼下乘凉,桂云大姐这么说,感叹路过的孩子三天不见就长大。我将其作为信念,装在心中。想当年,创建“东篱采菊”社团,那就是一个令人有所期待的风景点,本意就是为了“修篱种菊”,想潜心修行,没想到,它已经八岁了,长成了一条春色葳蕤秋光宜人的风景线。也许自己的努力真的不算什么,相比很多人,不值一提。但要看好自己,就像小学学那些简单的汉字——日月山石田土,怎么会想到这些简单的汉字可以无限滋生,组词,造句,写文章,有了汉字的价值。有人说,你不试一试,怎么知道有多么优秀!我的“优秀”,就是把“东篱”拉成一条漫长的风景线。
二
曾经真没有设想,可以让自己的文学成为一道风景线。怎样才站到了这条风景线?可能一个人在工作岗位,忙碌是可以战胜孤独的,或者说,孤独被繁忙挤压到一个旮旯。如果精力旺盛,在工作中,还可以再辟一条路,与之并驾齐驱。就像一个读学位的人,拿了工科博士,还捎带着拿了哲学博士,这是人生莫大的幸运和成功。退休之后,可能孤独就占据了生活的大部。孤独可能压不垮生活,但可以毁灭精神。关于退休,有人说得很实在。人退休之后,要主动放弃那些已经不需要自己亲自参与的社交了。言外之意,要忍受没有社交或减少社交的孤独。当然有人与孤独相处,把自己变成主宰孤独的主人,我称这样的人是“高人”。于是,有人寻找喜欢的,打发孤独。聊天,喝茶,跳舞,散步,打牌,垂钓,旅游……不敢说,这些是高级还是低级,适合一个人就好。寻寻觅觅,我发现那些方块字比方块麻将更有灵性,起初,还有点小理由,生怕患老年痴呆,用文字这粒药预防着,于是寻了一条文学养生的路。没想到,我用文字垒起了一条风景线,越摆越长,终于,变成了一条磁力线,吸纳的是金属铁沫,丢弃的是尘埃。文学,过滤了我的生活,变得纯粹了,孤独,再一次退缩到某个角落。我不知我的文学可以怎样感召人影响人,但首先感召我,去打捞生活中的能量,积铢累寸,聚沙成塔。
可能人生是在不断更换赛道,那生命的意义就在于“再次出发”,而非停顿和消沉,况且我们站在新的风景线上,停下脚步,就是辜负。
回到“社交”说,我觉得,人与文学,也应该建立起社交关系。就像诗人林逋,梅妻鹤子,有谁觉得他的社交能力不强?我并不以为完全是清高,文学的情调丰富了他的人生。
在这条风景线上,我遇见了风景,更让我流连忘返了。大半生六十载,文学帮我提取那些精彩的过程,足以慰心的结果,谁都不会将自己的龌龊拿来炫耀,因为它没有正能量,不利于我的情绪。而那些挫折、困顿,一旦以文学的方式去重新审视,就有了另一种美学力量。我在以文学反观自己,回头照镜子,一个转身,又带着华丽。谁能想到,我有了优越感。内心优越,偷偷珍藏,不在人前炫,只在内心留种子。优越感一旦要秀给别人看,就漏出丑陋和破绽了,就像孔雀开屏,一定漏出屁股。突然觉得,文学是让我们包住屁股,展开彩屏的东西,不是回避,而是不断向好。只有这样,我们才能始终站在风景线上,否则,不自觉地就偏离了风景线。
我和老友“老海”聊文学,他说,文学是找一个飞向蓝天的入口。我说,他已经离开了风景线的轨道,奔向更远。他后悔不会打字,只能出版几本纸质的册子。他的说法,认为觉得我和他差了一个档次。
当我发现,站在这条江山风景线上的,并非只有我一个人在四下观望,还有一群志同道合的文友,我们一见如故,不问身世,不问籍贯,也不必说为何而来。我还记得我们社团的“李湘莉”说过,只想和你一起站在风景线上。文学是很小众的,但“东篱”却是人流如织,这八年,有近千文友曾流连于此,扎根“东篱”的也有百人。没有利益,只有强烈的爱好和兴趣,这是任何一个团体都难以做到的。离开和坚守,都是为了保护自己的兴趣。我想,只有风景才有这个功能,利益,可以使人趋之若鹜,也可以是一哄而散。在风景面前,聚散寻常,都是有着自己的风景观,为了最好的风景。
三
走着走着,就遇见了风景。这倒是应了那个观点——风景在远方。当然能够从身边寻到风景,从平常中挖掘传奇,那是更大的功夫。走着走着,发现自己就站在一条风景线上了。自己的事,进入文章,便有了文学价值,尤其是蓦然回首,发现自己是站在灯火阑珊处,借着文学的光亮,捡拾起那些属于自己的“珠光宝气”。
投入文学,我发现,那些曾经被一掠而过、被轻轻带过的东西,也都成了风景,风景入怀的感觉很明显。街头卖菜的小贩,一点一点积累着自己的“财富”,不弃分角,我懂得他们的辛苦;又舍弃分角,凑个整数,让利于顾客。美,粘在他们的硬币上。那个我熟悉的卖猪肉的初姐,整天“一割一称一报价”地重复着简单动作,我突然听到她说出自己的理想——我想一刀一刀地把孩子的大学学费割出来。她的理想就是责任,她的刀就是如此锋利。一棵被大风刮倒的杏树,匍匐余地,每年还要孕花结杏。秋天来了,那些树叶纷纷无序落下,原来他们抗拒不了节令,就悄然离枝。半山的桲椤橡子树,却不应秋令,坚持枯叶挂枝,它们要用尽最后的锦黄色,装饰树下的山。它不与深秋枫叶红艳比颜色,不与秋菊挂枝不肯落比精神,它有着自身的独特和风情。文学让我关注这些风景,并深度走进风景。
站在江山的风景线上,我发现,我早就超越了古人,也超越了我之前的人们——那些文学,希望得到发表的机遇,心思恳切却往往失望。不是我写的文学,有多么好,而是江山包容了我的文学,这种包容并非导致我粗制滥造,而是更严谨了,更追求完美。让我想起了唐代的文人墨客,没有文学刊物,没有互联网,但他们一定要自己的文学流传开来,传播后世。东汉时,蔡伦就发明了造纸术,隋代就有了刻板印刷术,文明已经站在了崭新的高度,但唐人还是只有仰望的份儿。他们靠着书信寄赠,十能传一,就算幸运。即席赋咏,希望口口相传。墙壁题诗,希望路人得见。带着诗稿,拜谒名流,希望得以推荐。通过科举,一举成名,作品传世。他们费尽了心思,而那些不入流的作者的作品只能沉没于烟海,再无声息。我也曾有过文学冲动,也见诸报端几篇小文,但那些文学期刊大刊,都只有仰慕的份儿,只能接过新买的期刊,闻闻油墨的清香。互联网的诞生,让我们有了试笔的机会,尤其是遇到这个运作了近20年的“江山文学”——一个正能量纯文学网站,我们的文字如鱼得水,我们的梦可以着床,思想可以锤炼,感情可以释放……这样的网站,就像世外桃源,但我们可以踏足进入。在多少人的眼中,它就像一个天外来客,惊讶它的真,震惊它的存在,存在了这么长时间!它就像一个古装的人,突然出现在我们的面前,不用“众里寻他千百度”,一脚就踩在了文学的风景线上。
而能够站在这条风景线的人很多,但能如一贯之,从起点走到风景线的精彩处的却不会太多,回头看看,八年,我冲到了前面。当然,我可以找到更前面的榜样。人这一生,没有无缘无故的遇见,也没有毫无意义的出现,归于缘分,归于我们对文学的一如既往的忠诚与坚持,曾经的梦想种子,一直揣在怀里温着,遇见江山,便迫不及待地撒播。第一次读到弗洛伊德这段话,感到是疯话:“文学永远不会消亡,每个人在潜意识里都有被压抑的梦,每个人都是作家。”他一双慧眼穿透几千年,直看到今日的我们。江山,在我们的梦下,伸进一个温床,托着,举着,生怕我们的梦跌碎了。
记得有人说,有的人,说不清哪里好,但就是谁也替代不了。我想说,说不清文学到底有什么用,但太多的爱好者就是离不开。我想能够说清的是,文学养着我们的心,养着我们的思想,永远不去扼杀我们播下的那粒种子。和煦的阳光,充沛的水,扎篱护苗,静待苗出……
四
站在风景线上,不仅仅是一种姿态。在现实生活中,不缺是的利益的权衡,得失的纠结,精神世界未打开,文学视觉还被堵着,人就处在封闭的状态。有了文学,我会以文学这根彩线,串珠珍藏。我相信,人在风景中,会得到风景的涵养,会找到与之共情的点位,风景线上,视野更宽更向前,也不易被世俗轻易拽去。唯有风景可疗愈身心,是无形的药片;帮助我们定格记忆,在电脑存留美好瞬间;会不断提升审美境界,不会瞪着眼睛看那些肮脏的东西徒留愤恨。很多人对风景的要求是拥抱风景,风景还能够缓释一颗无争的心,让自己在利益面前淡漠下来。这的确是风景之用。困惑无解,才求助于风景,风景还是不负走进来的人,尽量给与关照。
不站在风景线上,风景未必就属于我们,只能远远地观望着。其实,站在风景线上的我们,有可能成为别人眼中的风景,不是所有人都比我们活得生动啊!在这条线上,需要才知、涵养、素质、灵感,还有良好的状态,高雅的情调,没有这些,不涵养自己,随时可能会从这条线上跌落下来,其实并非是写尽了素材,江郎才尽,而是我们还没有做好准备。其间,可能打个趔趄,甚至摔倒,搁笔几月数载,但回头看,还是要返回,江山里这样的人和事太多,文学又把他们一一唤回。不是要一个文学人的标签,而是需要文学来奉养自己的灵魂。
真正的彩虹线,需要雨后的阳光折射,极难遇见。而文学的风景线,始终不失“七彩线”的属性。自然风景,摇曳于线上,被文学关照,永不下线。人文风景,被打捞上来,增加了这条线的韧度。乡愁往事,跳跃于这条线上,弹着生动的音符。邀回历史再一次回放,文学的镜头可远可近。人物写真,站满线上,文学塑造了他们。美食挖掘,让这条线有了烟火气,释放着奇香流韵。地方风情,挤上这条线,让人懂得了为什么爱家爱故乡。这些,可能是一个小世界,微观却不再卑微,独特而更有禅意。世界不必大,我切割一块即可。自己的世界,交给文学,做成蛋糕,冰制成雪糕,烧烤成热狗,懂得冷暖,世界便有了温度。
跟文友谈起自己从事文学创作,他们颇有感慨。
有的说,能站在“江山”风景线上,就是勇敢。勇敢地挑战自己的慵懒和惰性,走进充满灵感火花的世界。
有的说,我的江山!很铿锵。这不是主权的宣誓,而是意志的表达。站稳了,不是练习了什么八段锦就可以,不是花架子,而是真功夫。
五
人生最美的风景在路上。我说,文学的风景就在“江山”的路上。我每一次出行,都是我的江山的延伸。
出行的路上不乏狭义的风景,若无文学的眼光和情怀,风景还是自然的,是相近相送的风物,给我们的观感是不断离开,后退。而有了文学就不同了,观赏的境界有变了,还可以回放和重塑。
我往内蒙古开车,经历承德到赤峰一段路,想起苏辙的“燕山如长蛇,千里限夷汉”诗句,我如燕山走马巡平地,感慨我们这个时代的交通无关隘。站在内蒙古大草原,有了给“敕勒歌”谱曲的冲动。踏进江南沃野千里,我怪自己没有多带几句古诗,送给江南的风,江南的雨,好在我念着“烟花三月”,到了扬州,沾上了一点诗意。几次跑进北京的繁华圈,没想到越界进入北京二环路,违规了,想起文学人说的“天下没有白跑的路”,我稍安不燥。
多少人觉得家乡无风景,苍白居多,因为他丢掉了人文,少了文学。我站在天尽头,遥想始皇千里巡东。赤脚于那香海纹石滩,想和苏轼的脚印重合。我折进王家山,想去听汉儒郑玄上一堂经学大课。我几次融入“不夜”村的暮色,想看看“长天不夜”的壮观。古人为我们创造了太多的人文风景线,我们少的是文学的情怀和表现力。多么想得到李白“行到水穷处”,才思更敏捷;多么想站在王维“长河落日圆”的背景里,写一阙不一样的“夕阳红”;多么想,留住王之涣“白日依山尽”的瞬间美感。的确,我相信陆游说的“柳暗花明又一村”,不仅仅是在村庄赶路遇到的惊喜,更是一种文学的妙境。真的不必仰视别人的风景,我们处在风景里,常常空手而归,少了文学,风景也逊色。
风景,也“润物细无声”,无限涵养着人,没有文学,怎么会有发现春雨之景的惊喜。名人说,每个人都是一道独特的风景。这话多么有温度,我无意把自己打造成一道风景,我庆幸的是自己能够站在江山这条风景线上。
18年前,爱文学的人,拉了这条线。在10年的刻度上,我加入了,犹记得,我为江山十年,创作了一篇《江山赋》,还记得尾句是:朝圣之途漫漫。
回首,我在江山这条漫长路途中,是为了“朝圣”,依然不失勤勉之心,一路行走去朝圣文学。书家“朝圣兰亭久若痴”,我且“朝圣江山亟亟行”。
站上去了,就标志着我们有一个文学人生的起点,走一段,跑一段,走也好,跑也好,都在风景线上,也把自己变成了风景。再继续,不设终点。
2026年4月11日原创首发江山文学
