一
　　 村口的公厕是老田建起来的。
　　 有人问：“家家户户都有厕所，为何要盖公厕？”
　　 老田说：“为了方便路人。”
　　 公厕十分简陋——几根废旧木头、几块砖头，上面盖着破旧塑料布。要是下雨，漏水是肯定的，所以盖在树下面。
　　 既然公厕是他盖的。他也时常照看，“所长”理应属于他。是谁起了头，没人清楚，但“所长”指的是谁，大家心照不宣。被人那么叫，他没有恼，先是一愣，紧接着哈哈大笑，算是接受了。
　　 但村里有人觉得他完全是白费工夫。谁跑来这里上厕所？一天过去了，没人。两天，三天……过去半个月，还是没人来。
　　 没人是没人，他该干的活，一点也没落下。忙毕地里，他准会去公厕那儿，哼着小曲擦一擦、扫一扫，念叨着“总会有人来的”。
　　 有一天，下着雨，老田戴着草帽从外村串门子回来，见一个人在公厕旁向四周张望。他一下子紧张起来，加快脚步大喊着：“干啥呢？”
　　 那人问：“这是厕所？”
　　 “是啊。”
　　 “我着急上厕所，不确定这里是不是，想着找个人问下。谁知，附近哪有人？急得我呀，差点那个啥了。”
　　 “那你赶紧的。”
　　 那人收拾妥当从里面出来，笑着：“看着不怎么样，其实作用大着呢。不错，不过，是不是应该弄个标识。”
　　 “对的。”老田采纳了，也行动起来。
　　
　　 二
　　 过了几年，村南头有户富裕人家盖房时，剩下一些砖瓦、木料、水泥、沙子，想都没想，直接送给老田，让盖房的工程队在原址上重新盖了公厕。
　　 瞧着新盖的公厕，老田笑得乐呵呵的。
　　 这时的公厕，才能算成真正的厕所。瞧瞧，亮闪闪的红砖、蓝瓦，再加上左右两侧的男女标志，还有里头的水泥茅坑、尿池，以及门口的蓄水池子、后面的粪池子，显得格外规整体面，比村里好些人家里的厕所，看着高级很多。
　　 有了这高级公厕，好些人不在自己家里上厕所，专门跑来公厕，一下子搞得这里和赶集一样。时常是，好些人待在外面，不断向里面的人叫嚷着：快点快点，快要憋不住了。里面的，才不管那些，完全是两耳不闻窗外事，一声不吭，拾掇得体，才会哼着小曲轻松出来。外面的，早等不及了，快步走进厕所。
　　 那时村里已通了自来水，却比新盖公厕要早好几年——这里用水需要老田从家里运过来。运水是件很容易就能办到的事。提着水桶，跑个几趟，蓄水池立马满了。现在公厕里，人来人往，老田刚刚打扫干净，转眼间又乱了。从早到晚，他始终忙着。
　　 这一天，老田拖着灌满铅的大腿回来，说了句“老伴，我回来了”，瘫坐在沙发上闭目养神。
　　 “跑回来干啥？”老伴从卧室出来。
　　 “这是我家，为啥不能回来？”
　　 “你还知道你有个家，我还以为你把家安在厕所那儿了。”
　　 “我都说了好多次了，这是做好事。更何况，我做的好事都留了真名。所有人都知道。”
　　 “行吧，我不说你，你爱当所长就好好当。看你累倒了，谁来管你？”
　　 “不要你管。”老田不再搭理老伴。
　　 但打扫卫生，并不是最大的难处。盛夏，那里气味刺鼻，说夸张点，外村的人，隐约能闻到公厕里飘出来的臭味。
　　 没叫任何人，老田已忙活起来。他好像闻不见刺鼻臭味，手持粪勺、粪桶，在公厕后头忙碌着。他先捞，再用扁担挑着、手里提着铁锹，去地里挖坑埋掉。几个来回下来，他有些累，却坚持着。看他那么辛苦，更多村民主动加入进来。那场面，一下子热闹许多。有人开始说笑了，马上带动更多的人说着笑着。本来又脏又累的活儿，顿时变得轻松许多。人一轻松，干起活来，不觉得累，也不觉得苦，更不会觉得臭。时间一下子过得快了许多，几乎是眨眼间，粪池里空空的。公厕里的臭味也消失得无影无踪。
　　 公厕里干净了，老田身上却臭烘烘的。
　　 “一天天没个正事。”老伴边嘟囔，边找来新衣裳扔在沙发上。
　　 老田不吭声，嘴角却翘得高高的。
　　
　　 三
　　 一阵风过后，镇上统一规划了现代化公厕。
　　 老田比村里其他人都要高兴。回想着往事，他感慨着：“这时代真是好啊。”
　　 公厕里头是冲水马桶，上完厕所，用手一按，水就出来了，马上冲得干干净净。哪用老田动手清理？再说粪池子，现在这都是直接埋在地下的，即便快要满了，搁在炎热的盛夏，那也没啥味。更何况每隔一阵子，准有专人开着拉粪车前来，抽走粪池里的粪水。打扫粪池这项搁在过去最艰难的活，放在当下，简直太容易了。
　　 和过去一样，老田依然是所长。和以前对比，现在来上厕所的人都很自觉，公厕里还真没啥太多的活。
　　 “真好，太好了。”老田在茶余饭后不断念叨着。
　　 但好景不长，老田一病不起，病中，他依然记着“所长”这个词赋予他的责任。要不是病得太重无法起身，他非得去那里看看不可。
　　 其实公厕那里，不用老田记挂。没人提要求，村里人自觉行动起来。好些人挤在那里。本来就没啥事可忙，都待在那里干啥？
　　 村长牵头，安排了值日表。每户负责一周。
　　 不管轮到谁负责，公厕卫生都是没得说的。
　　 即便是从来不去公厕的人，也对村里的安排，毫无异议。
　　 那些事，从村长口中得知后，老田感动得老泪纵横。当了那么久的所长，他没有任何一天有那么激动。激动之余，他只盼着身体快点好起来，以便再次走向工作岗位。
　　 家里，天天有人来看望老田。
　　 无论谁来，老田都是同样的话——有啥看的？没啥事。人们一来，搞得我真有啥事一样。都忙着，来一次就行了，不要天天来。
　　 人一走，老田满脸得意，对老伴说：“你看看我这人缘咋样？”
　　 老伴不吱声，不是忙这便是忙那，反正不停歇。
　　 可天不遂人愿，老田的病越来越重，毫无好转的迹象。
　　 弥留之际，老田伸出颤巍巍的手努力地指向公厕那里……