四月的雨，说来就来。
　　 清晨，天还是晴朗朗的，云朵悠闲地堆放在天边。午后天色渐渐阴沉了下来，空气里浮起一层薄薄的湿意，裸露的皮肤感到凉丝丝的。燕子低低掠过，声音似乎急切了几分。
　　 转眼间，雨点便落了下来，
　　 初时是零落的碎玉，无声坠下，一触草丛便倏然隐去。疏疏落落的雨点，打在青瓦上，发出清脆的声响。我站在窗前，看雨滴落在干燥的泥土上，溅起一小圈尘雾，随即被大地贪婪地吮吸进去。空气里弥漫着尘土被打湿后特有的腥味，混着远处飘来的青草气息。
　　 不多时，细雨便在天地间牵成银丝，密密垂落，如一架无形的织机在长空下穿梭，织就一匹硕大无朋的锦缎。雨声连成一片，沙沙地响，像春蚕啃食桑叶，又像谁在耳边说着绵长的絮语。雨水顺着瓦楞流下来，在檐下挂起一道水晶珠帘。院子里那棵老槐树的叶子被雨水冲刷得油亮油亮的，风来时，满树哗哗地响，抖落一蓬银亮的水珠，在光线里闪烁。
　　 草木花枝，便是这锦缎上天然的纹样。老叶沉绿，似浸了岁月的墨，雨水顺着叶脉缓缓滑下，在叶尖凝成一滴晶莹，悬着，悬着，终于坠了下去。新叶泛碧，如洗过的翡翠，薄薄的，嫩嫩的，透着光。墙角的蔷薇最是动人，一场天然沐浴，花瓣愈发娇艳，粉嘟嘟的，像是少女腮边的红晕。水珠缀在花瓣上，颤巍巍的，恰似耳际轻摇的玉坠，又像是不小心洒落的珍珠，一颗颗嵌在丝绒上。桃李已然退场，绿叶间悄悄结出青涩的希望，小小的，毛茸茸的，藏在叶子后面，羞羞答答的。倒是路边的野花，黄的，白的，紫的，星星点点地开着，雨水一浇，像一群天真烂漫的孩子，显得愈发精神，透着一股子的欢喜。
　　 远山笼罩在烟岚里，朦朦胧胧，只剩下淡淡的轮廓，像一幅刚画的水墨画。山腰上缠绕着几缕白云，慢悠悠地飘着，像是山的蟒带。望着这漫天烟雨，思绪不觉飘远，恍然便走进了戴望舒笔下那条悠长的雨巷。青石板路被雨水润得发亮，泛着青幽的光，每一块石板都像一面古旧的铜镜。巷子窄窄的，白墙高高的，墙根处的青苔湿漉漉的。墙头上探出几枝青藤，叶子被雨水洗得翠色欲滴，藤蔓垂下来，在风中轻轻摇着。一柄油纸伞自巷口缓缓行来，伞面上绘着淡雅的兰花，雨水顺着伞骨滑落。伞下是位姑娘，身着月白色旗袍，背影纤柔落寞，步履婀娜，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆而有节奏的声响，慢慢融进巷子深处那迷蒙的水雾之中。那雨巷深处，也应有一树繁花，正沐着同一场春雨，悄然绽放。
　　 思绪飘远，终究落回故土的农事。谷雨将近，正是春来农忙时节。“绿满山原白满川，子规声里雨如烟。”翁卷诗中的光景，恰是此时乡村模样。布谷鸟不知躲在哪棵树上，一声接一声地叫着，“布谷——布谷——”，叫得人心也跟着急了起来。农谚说得好：“谷雨前后，种瓜点豆。”这个时节，雨水足了，气温暖了，正是播种的好时候，一天也耽误不得。
　　 我想起故乡的亲人们，此刻怕是正冒着细雨下田插秧。他们或是戴着旧草帽，草帽檐上滴着水；或是披着简易的塑料雨披，雨披被风吹得哗哗响。为了赶农时，全然不顾衣衫尽湿。裤腿挽得高高的，赤脚踩在冰凉的水田里，泥巴从脚趾缝里挤出来，软软的，滑滑的。弯下腰，左手分秧，右手插苗，动作娴熟流畅，一起一落之间，一行行嫩绿的秧苗便在水田里立了起来，整整齐齐的，像是用尺子量过的，又像是一行行写在大地上的诗。雨细细地下着，落在水田里，溅起无数小小的涟漪，一圈一圈地荡开去。远远望去，那些弓着身子插秧的人，在灰蒙蒙的天底下，在绿油油的田畴间，缓慢而坚定地移动着。
　　 幼时总听老人一边插秧一边念叨：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”当年只觉顺口有趣，学着老人的腔调跟着念，念完了便咯咯地笑。而今历经世事才懂，这短短偈语早已道尽农事与人生的哲理——插秧时明明是往后退的，退一步，插一行，再退一步，再插一行，待到退到了田埂边，抬头一看，整块田已经绿油油的了。人生的许多事情，不也正是这样么？有时候退让一步，低头一分，反而能看得更远，走得更稳。
　　 四月的雨不止于白昼，更常在夜晚悄然降临。常常夜半梦醒，听得窗外沙沙作响，便知春雨又至。那声音轻轻的，柔柔的，像是春蚕在吃桑叶，又像是谁在窗外轻轻地踱步，怕惊扰了屋里人的好梦。静卧听雨，自有一番清趣，天地之间仿佛只剩下这一种声音，干干净净的，把心里那些杂七杂八的念头也一并洗去了。不由想起杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”公元761年，杜甫居成都草堂，躬耕田园，心系农桑，于一个春夜写下这般温润入心的诗句。千年之后读来，依旧亲切，感觉那场雨依然在那个如今叫杜甫草堂的地方下着……
　　 南方春雨连绵，淅淅沥沥，数日不绝；北方沃野，却异常企盼来一场甘霖。所幸今日农事早已不同往昔，插秧机轰隆隆地开过水田，比人工快了不知多少倍；无人机在田垄上空盘旋，撒药施肥，精准高效。南水北调的水穿过千山万水，润养着北方的千里沃野；滴灌技术一点一点地滋养着作物的根系，每一滴水都不浪费。念及此处，心中多了几分安稳与敞亮。
　　 雨势渐渐收了，由丝线化作点，由点化成若有若无的薄雾。窗外的声音渐渐小了，沙沙的声响变成了滴答，滴答，最后连滴答声也听不见了，只剩下屋檐上偶尔滑落的水珠，啪嗒一声砸在石阶上。云层渐开，透出淡淡天光，那光是柔柔的，白白的，像刚从水里捞出来的丝绸。远山从雾里探出头来，在轻岚中愈显妩媚，山色青青的，润润的。风过处，叶上的水珠簌簌坠落，哗啦啦一阵响，像是下了一场小小的雨。太阳从云隙间透出光来，金灿灿的，照在湿漉漉的叶子上，反射出千万点细碎的光芒。眼前又铺开一场美丽的太阳雨——明明出着太阳，雨却还在下，细细的，密密的，像一层银色的纱，在阳光里闪着光。
　　 四月的雨，来去匆匆，却将天地洗得清新鲜亮。推窗深吸，泥土的清香与草木的清甜扑面而来，那味道湿漉漉的，甜丝丝的，带着一点点凉，一点点涩，像是春天在舌尖上化开。树叶上的水珠还在往下滴，滴在脸上，凉飕飕的，像是谁用手指轻轻弹了一下。空气里满是负离子的味道，吸进去，连肺都觉得干净了。
　　 这是独属于四月的气息，温润，清新，藏着一整个春天的温柔。不觉想起林徽因的诗句，是啊，最美不过人间四月天！四月的美，不只在那“一树一树的花开”，不只在“燕在梁间呢喃”，更在这说来就来说走就走的雨里，在这雨后的清新里，在泥土的芬芳里，在农人躬身的背影里，在每一个被雨水洗过的、干干净净的日子里。