一
　　 应该是深秋了吧，只记得那天天灰蒙蒙的，自己究竟多大是记不得了。
　　 “爷，你去哪？”
　　 “你表奶家。”
　　 “是可远可远的有桃子的那个表奶吗？”
　　 “那是小闫庄的表奶，这个表奶是温提（村）的。”
　　 “这个表奶家有什么啊？也有苹果树和桃树吗？”
　　 “没有。温堤（村）你表奶快不行了，我去看看。”
　　 “快不行了，是什么意思？”
　　 “快老了。”爷顿了顿。
　　 “快老了？‘快老了’是什么意思啊？”
　　 爷没再理我，大人们的神情里，我隐隐约约想到了。村子里经常办丧事，要穿孝衣，把死了的人装到棺材里，请响器吹吹打打后，再埋到土里去。说“入土为安”来着，我不大懂，但总怕得要命。
　　 这些我是极怕的，但我还是想跟着爷。
　　 风不甚大，却阴森森的，一声声抽打在空中，发着怪叫。
　　 上了大堤，天似乎敞亮了些，风也温柔起来，自行车在平展的堤上慢慢走着。
　　 “爷，我就知道有奶、姑奶、姨奶，怎么还有表奶，表奶是什么奶啊？”
　　 “爷的表姐就是你的表奶。表是舅、姨、姑家的亲戚……没那么亲了。”一堆我听不懂的，但“不亲”我听懂了，要不这个表奶我怎么会不认识呢。
　　 “爷，我一放假你就来接我哦。”
　　 “嗯。”
　　 “爷，你可别忘了，我一放假你就来接我。”
　　 “好。”
　　 “爷，你可早点来接我，我想你跟奶，天天都想。”
　　 “爷也想你，一放假爷就去接你。”
　　 “爷，人真的会死吗？”
　　 “会。”
　　 “人为什么会死？好好的为什么会死呢？”
　　 “人老了就是死，世间的饭吃够了。死了不说死了，说‘老了’。”
　　 “爷，人都会死吗……‘老’吗？”
　　 “嗯。”
　　 “爷……你也会‘老’？”
　　 “会，人都会‘老’。”
　　 “不会不会！你跟奶永远都不会‘老’，不会！爷，你得陪着我，一直陪着我，一直一直！”
　　 “好好好，爷不‘老’。爷给你买可多可多好吃的嘞！你想吃啥？”
　　 我想吃江米蛋、大米花儿、糖、桃子、杏子……一大堆说也说不完，可我再没有一点吃的心思，我要爷陪着我，一直一直一直……
　　
　　 二
　　 下了大堤就是温堤，他们村就在孙堤（村）的后面，我二姑家就是孙堤的，我来过。
　　 这个表奶家门口堆了一堆沙子，她们家的大栅栏门掩着。听到动静，走出一个大人来，是叫表叔还是表大伯我记不清了，只记得扑鼻的尿骚味儿，院子里是尿布搭在木棍上，尿垫浸满了沙子，瘫躺在冷风里。这时惨白惨白的日头总算露了个脸，惨白惨白地照在地上。
　　 一进屋，更浓烈的尿骚味儿直呛脑门儿。那表奶躺在里屋，被子盖得严严实实，光线很暗，看不清，我也不敢上前。
　　 “人‘老了’不都这样，都有那一步……”人听爷说。
　　 那表亲搬来一个高板凳，爷坐了上去。
　　 可我怕极了，那呛人味儿透着死气，尤其爷还说了那样的话，我心里一咯噔，我不要他说那样的话，他要好好的，一直都好好的。我用力拽他的手，想让他赶紧走，爷甩开了，“去，到外面玩儿。”
　　 我害怕，这里一屋子的小鬼儿张牙舞爪。我退到正屋门口，太阳照进来一方惨白，我躲到惨白里，四周还是阴冷可怖，我看看爷逃出了门。院子里好些，但身后隐隐藏着些可怕的东西，让人难受。
　　 啊，那是什么？柿子林？应该是的，拇指大小的绿色小果子可不就是柿子吗？真是太好了，那个表奶家有桃子苹果，这个表奶家有柿子。只可惜柿子还太小，等长熟了，一定要让爷再带我来，装一篮子回去，给大姑点，给二姑点，吃个够。
　　 可不久又起风了，太阳早已不见了踪影，风不大，却鬼哭狼嚎，扰人心智，我想再回去是断无可能了，那里估计更胜十倍。我只希望爷能早些出来，赶紧带我离开。
　　 风趴在耳朵上叫，我走到靠大路的一边，路上连个人影也没有。远远近近蓝砖瓦房矮矮地蹲坐着，像也害怕了似的耷拉着头。风把路面上的土末草末卷起来打成一个旋儿，飘飘悠悠地走了，可耳根的声音一点也不消减，风像是在哭，不觉一个冷颤。爷怎么还不出来啊？我学着妈的样子祷告：主啊，一定要保佑俺爷好好的，还有俺奶……
　　 这时远处走过来一个老奶奶，那么慢，背上背着一捆拾来的柴火。她的头发全白了，她的腰都快弯到地上了。她也看见了我。
　　 “这么大的风，你怎么还出来呢？”
　　 “拾柴火啊，我得吃饭啊。”
　　 “你儿子呢？他不管你？”
　　 “他们也得养家啊，一大堆子事。”
　　 “那干嘛养儿子？你的闺女呢？”
　　 “都忙得很，生了就养着呗，我还能动。”
　　 我站在风里，看老婆婆挪着小脚走远，直到再也看不见，心里很不是滋味。我转过身，地上那么多的小柿子，柿子叶都吹落不少，一个个小柿子躺在地上真是可惜。我拾了一个方便面袋子，把小柿子装在里面，一个柿子都有鸡蛋那么大了。
　　 捡着捡着，我又想起了背柴火的老婆婆，又想起了表奶，想起了爷……人都会死吗？爷不会的，奶不会的。我也会变成老婆婆吗？这怎么可能呢，我怎么感受总也长不大……
　　 可我还是怕了，爷的胡子就白了，奶的头发也白了。“主啊，我的时间长着呢，把我的五岁给爷吧。嗯……还是两岁吧，把我的两岁给爷吧，再拿两岁给俺奶……”
　　 等啊等啊，爷总也不出来。
　　 我捡了那么多的小柿子，奶应该没见过吧，给她看看。
　　 “最近顾不过来，没空打理，柿子生虫了，风一刮都掉了。”那表亲同爷说着话，他们走了过来。
　　 “爷！”我举起手里的柿子，“你看，这么多柿子！”
　　 谁想爷一巴掌，柿子洒落一地。
　　 “我的柿子……”我哭着捡起来。
　　 “要那些有啥用！”他又打，我又捡。
　　 “小孩儿稀罕，捡着玩，就让她玩吧。”表亲也劝爷，总算保住了几个。
　　 我握着我的小柿子，生爷的气。他怎么了，他从不会这样对我的，都有点不像我的爷了。
　　
　　 三
　　 多么漫长的日子啊！
　　 好久好久，终于又熬到了放假，爷把我接回了张庵。
　　 一进门，你就抽小小桌抽屉，拿出个黄果果放在桌子上。
　　 “看这是啥？”
　　 “爷！爷！”我惊诧而又兴奋，爷只迷着眼笑，这个时候怎么会有柿子呢？
　　 “爷！是表奶家捡的那个吗？爷点点头。
　　 我把小柿子捧上手心，左一圈儿右一圈儿地看。真是我捡的那个小柿子吗？啊哈，真的吗？几个月啊，原来真正的柿子长这样，我姐他们可没见过，啊哈，过年走亲戚黑杭饼原来长这个样……
　　 我舍不得吃，让爷吃，爷就不吃，还恼了，瞪着他的眼珠子，两撇胡子一翘一翘像只发了威的猫。还有人不爱吃好吃的？
　　 我一咬全是水，“吸。”爷说。哇！好甜啊，原来柿子是这个味道，太美妙了。
　　 我吃干舔净了就问爷，“爷你怎么不吃柿子呢，可好吃了。”
　　 “爷喜欢看你吃，你吃了，爷就吃了。”
　　 “啊，那我吃到我嘴里了，怎么跑到你嘴里呢？”
　　 爷呵呵笑着。
　　 “糖呢，江米蛋呢，玉米花呢？”
　　 “不喜欢。”
　　 “苹果呢，桃子呢？”
　　 “不喜欢。”
　　 “那冰糕呢？”
　　 “不喜欢。”
　　 “啊——那么多好吃的你都不喜欢？”
　　 “嗯。”
　　 “那你喜欢吃什么啊？
　　 “大米，大米蘸白糖。”
　　 “啊，你就喜欢吃大米蘸白糖？”
　　 “嗯。”爷翘起脚，在鞋底上磕了磕烟袋锅……