每当闲暇，我会搬出几部影集，随心所欲地翻阅，思随情迁地回顾着一桩桩留在记忆深处的场景。这时，一颗不老的心，随着不老的时光，总会那么激情洋溢地沉浸在往昔的回忆中，与久远的往事拉近距离地交流攀谈，显得那样的明朗而清晰，情感的潮流涌入脑海，流淌心间，无穷的感慨呼之欲出，让追思的遐想，浮于眼前。
　　 人生第一照，那是高小毕业的照片，摄于1951年14岁的少年，继而1954年17岁初中毕业，随即考入重庆炮兵学校，在校统一拍摄了从军第一照，“中国人民解放军”的胸徽标志，显示着中国最后一批“志愿兵”的豪情壮志。
　　 在那个“好铁不打钉，好男不当兵”的时代，我以行动正视了超凡脱俗为国为民的敢作敢为。我的曾念过私塾被村民称为“秀才”的父亲，一心想我能读出希望当个工程师，实乃经济拮据，无力继续供读。我当时与志愿军叔叔通信，又读了《谁是最可爱的人》，毅然从戎，这是正道不二的抉择。“人间正道是沧桑”，社会在转变，紧跟时代步伐，好男务必要当兵。
　　 在校两年多点，淬炼军技，学业优秀，加入了中国共产党，怀揣毕业证书，分配到时为祖国前线的福建炮兵团，展开带兵备战整两年后，上了厦门的大嶝岛，参加炮击金门战斗，就在1958年11月3日的战斗中，我的战友任连队副指导员的张申奎牺牲在炮位上。
　　 阴差阳错，张家将烈士通知书遗失，以“失踪”掩盖了烈士真相。战友牺牲令我悲伤，耿耿于怀，难以忘却。2019年7月1日，我将怀念张申奎的信件《永恒的思念》连同战前两人的合影发在我的博客上。
　　 无巧不成书，张申奎的重孙女在博客上偶然发现这一信息，随即告知许多年来经常念叨太爷爷“失踪”一事的爷爷，其爷爷得知真相、首次见到父亲生前的照片，激动得老泪纵横，于是同我沟通联络，我将其事分别告诉了福建省、厦门市退役军人事务厅、局，经过多次紧追不舍的沟通，最终落实了烈属待遇。但当其重孙女赴厦门烈士陵园拜祭太爷爷英灵时，在多名烈士合葬的墓碑上只有“张新奎”而无“张申奎”。我得知此事，紧接着联系有关部门，最终在碑上更正，为烈士正名。这事，虽又过去了多年，但当再见老照片，当年的往事，又一次闪现在面前，激荡在心间。68年弹指一挥间，这幅老照片，让我感觉时间不老，还是那样鲜活，战友的风采就在面前，是那样的动人亲切！
　　 世人都道时光容易把人抛，我却用相机留住了这易逝的时光，将那平凡的留影变成了非凡珍贵的记忆，它们在岁月的淘洗中依然鲜亮如昨，成为不老的时光，将那瞬间定格在人生浩瀚的海洋里，成为永恒的怀念！
　　 看着老照片，回想当年景况，比照如今现实，顿感时光虽不老，生命却有限。时间在流逝，只有智者明白，时间是无限的，但是人的生命是有限的，在有限的生命中，所能做的就是提升生命的质量。钱学森，这位科学泰斗，一生不题字，不参加宴请，不出席鉴定会。他说，我的时间不多了，我还有许多事情要做，我得抓紧呢！是啊，你的生命质量是否优于别人，就在于你是否比别人更珍惜时间。若在有限的时间里，你做了更多有益的事情，你的生命也就有了更多的耀眼的光辉。等到生命终结的那一天，人们会说，他的一生是充实而有意义的。
　　 翻阅相册，面对许许多多的让时光变得不老，让瞬间成为永恒的照片，总会升腾起要与时间赛跑的意愿。如今年已九旬，深感余年不多，珍惜生命，唯有惜时如金。正所谓“抓住机遇，只争朝夕”，虽然我们不能阻止时间流逝，但我们可以激起时间长河中的浪花，哪怕只一朵！
　　 我愿从老照片里汲取睿智，让回忆变成激励，让思念变成步履，永不停息地追求人生的价值，使时间展现风采，让人生别有风味，给时代及后人留下一些富有意义的值得收藏的精神财富，那就是继续笔耕不辍，将所思所想所悟记载下来，像照片那样留住，以示后人，假如能够稍稍起到一些作用，那将多么令人欣慰！
　　
　　 作者简介：朱炳初，男，汉族，江苏省宜兴市人，1937年3月出生，1954年7月初中毕业考入重庆炮兵学校，1956年7月入党，大专文化，1988年9月被授予大校军衔。入伍后历任学员，陆军第28军步兵84师炮兵团排长、青年干事，师政治部组织科干事、副科长，北京军区政治部组织部干事、副科长、科（处）长，1985年3月任北京军区（中国）大百科全书编辑室副师职研究员。1992年9月退休。喜欢文学创作，曾任中国校园作家协会会员、北京市石景山区作家协会理事、江苏省宜兴市作家协会会员。发表文学作品千余篇，出版五部文集达225万余字。退休后的愿景：文化养老，余热生辉，珍惜光阴，活出精彩。
　　 （2026年4月11日于北京市朝阳区军休十五所，作者系90岁休干）