一
　　 3月15日，上午10点多了，临时动议往上海赶，一天不能抵达。“哪黑哪宿”吧。
　　 进入江苏连云港，一路向南，霏雨迷蒙，雨幕垂帘几乎把路侧的村镇民居遮住，田地里的油菜花也在细雨里，若隐若现，就像害羞的样子，不肯给我看个痛快。
　　 就下灌云县高速出口吧，今晚我就投宿灌河边。并非是扑着风景去的，向晚投宿，正合适。
　　 灌河之名，我早听说过，但它并不是如雷“灌”耳，不敢与奔腾五千余公里的黄河比，不能与珠江比秀丽，不能与黑龙江比特色，不能和湄公河比比流域之广……
　　 但灌河的历史并不短，曾经叫“古潮河”，清雍正时期官定“灌河”之名。我觉得这名也应该有着考究的。尤其是，处于灌云县的这一段，还是灌河入海口。李白的“奔流到海”四个字，不是成全所有河的气势，是写给黄河的专有动词，我曾经专程跑到东营的黄河入海口去观看那种“黄蓝交泰”的盛大景观。灌河，虽无这样的诗意，但我想看看它入海的非凡气质。不固守一隅一线，总是“面向大海”，无论河宽河窄河深河浅，总有不变的方向，不能不让我生出它有格局的赞美。格局，不是固守一隅，而是心有所向，水有所归。还有，路标指向，让我心生诗意，哇！多么好听的名字——燕尾港。黄河入海口，是倏地打开一把巨大的花扇子，造型六七里，铺展十里余。灌河如一袭燕尾散开，虽不及黄河入海的气势，也应该是纤巧别致的吧？美好的想象，让我无瑕顾及灌云县城的繁华，不再分心给路边的油菜花景，直奔燕尾港方向而去。
　　
　　 二
　　 入驻“逸居酒店”。酒店入驻的房客，寥寥无几。随口请老板娘打个折，马上通过。坐在大厅，跟老板娘闲聊起来。
　　 “这儿，真有客至如宾的感觉啊！”我用这个词，意在说客流少得可怜。
　　 “专为那些懂得风景的人留着的。开山云岫，百川灌河，哪里去找这云水胜地！”老板娘出口不俗，令我惊讶。“百川灌河”我略知，出自先秦庄子的《秋水》句，原句是“秋水至时，百川灌河”。我说，未到秋时，哪来“灌河”之盛？老板娘说，庄子只是秋时来，岂知春天也很美，这里是涌起春潮第一声的地方，庄子不敢乱写，就写了秋天，秋天焉知春天？看来，她的这个酒店也有来头，古文化为之增加底蕴啊！“焉知”两个字，今天已经很少用到，那是庄子和惠子在濠水桥上散步时一段对话的用词，庄子说“子非鱼，焉知鱼之乐！”我想，谁来她的酒店，是无法转身离开的，因为她要让人住在古文化的氛围里。
　　 开酒店的，如果眼中只有一个个房间，这是一个境界；如果房间连着外面的世界，它就是一道风景的起点。我的这个想法，被房间摆放着的一本“灌云游”的小册子给证实了。我知道，如今这个智能化时代，还有这种纸质的东西，有点落伍了，但不可否定的是店家的这份怀旧的心思，房间里有本小册子，本身就是个亮点，我相信每个房客都会随手翻翻，店家需要这份感觉吧？尽管她看不到。
　　 老板娘有着自己的经营之道。她说，打个折是老板的人情到位了，关键是有懂得风景的客人住下，那才是老板的底气，外加热情。灌云这地方留给我们以文化，让我这个酒店开得也是小赚不赔。
　　 一方水土养一方人，说到底，是一方文化涵养了人们的精神境界啊。
　　
　　 三
　　 老板娘送两把折叠伞给我们。未到江南，东风斜雨，已经把江南的序幕打开。海风携带着微咸与潮湿，泛起了轻薄的晚雾，燕尾港沉浸在朦胧里，那里肯定还在繁忙，塔吊时隐时现，在晚雾中勾勒着硬朗的线条。此时虽不见海潮倒灌灌河，但一定是另一种春潮已经滚涌。
　　 河中有渔船几艘，不见渔火，桅杆悬着渔网，船的甲板上堆着渔具。不知是出海归来，还是准备再次出海，灌河是船的避风港。
　　 也有画舫数艘，系在岸上的铁柱上，差不多也是乌篷船的样子，此时不见船夫或船娘，若不是系着缆绳，颇有“野渡无人舟自横”的意境。春天在这里柔得很慵懒，若不是细雨淋着，春比我还想早点入睡。
　　 时有海鸥和鹭鸟飞过，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，只是燕子换成了海鸥和鹭鸟，斜穿细雨，像在游戏。莫非看见我到，便做欢喜相迎状？微雨泛涟漪，鱼儿却静在水中，河面就像撒上了米粒，真希望来一阵稍大的雨，溅起水箭鸣笛，叫醒水中的鱼。还是连云港人施耐庵看得仔细，他咏这里的春景是“燕子不来花又老”，此时油菜花，不像200公里外的南通、扬州，已经耐不住微微的春光扬起黄晕，要染一个江南正当时。两岸的油菜花还是青黄相间的样子，就像似醒非醒，江苏此时的气候和我老家胶东相似，只是苏北的气候底子好，说不定某日就一下子打开了黄锦色，哦，那些画舫应该是为这场盛大的穿水赏黄游在作短暂地歇息。过几日，应该燕子飞来，舞花黄，啄花香。
　　 进入江苏，这是第一眼菜花黄。近水楼台先得月，近水菜花先染黄。花风已起，微雨开点，说不定明天早晨来，就是今非昔比了。可惜我决定明早要离开。
　　 枯黄的芦苇，占据着河岸，苇花在微雨中垂头摇曳，不甚兴奋。看向根部，早有新芽催出，嫩绿带黄。第一次仔细见识了苏轼笔下的“蒌蒿满地芦芽短”，不敢奢望“河豚上岸”。若芦苇葱茏，我这个从听学样板戏的年代走来的人，真想哼一段“垒起七星灶，铜壶煮三江……”我知道，灌云之南390公里处就是沙家浜。回首镇子，沿街茶馆几处，不知现在还有“七星灶”否？我就见到“燕尾茶行”的名字，应该卖的是本地的“大伊山茶”吧？我相信灌云这片云水，一定养得好一份茶。如果买一份“灌云状元茶”，在这岸边一煮，那种“扑鼻香”更多了油菜花香，我很想沾沾混合味，那一定是独得“三味”。
　　
　　 四
　　 我知道，这灌云之名，来自一河一山。河为灌河，山为云台山。取河山名字的首字，成县名。这有山有水的地方，自古就是风水宝地。云台山古称郁州山，唐宋时称苍梧山。李白曾登山留诗“明日不归沉碧海，白云愁色满苍梧”。就是晴日，也是云雾缭绕，不见山的真面目，何况遇见霏雨弥漫，只能遥望，不见姿色。得烟雨之趣，总要舍“晴方好”，人生何尝不是如此，知足，知足，何必“得陇又望蜀”。
　　 我要说说返程，自江苏入山东一路的感受。
　　 山东的旅游名片是“好客山东”，江苏的旅游名片是“水润江苏”，我觉得设计这张名片的人，一定是得油菜花开胜景的启迪，这张名片，应该包含着“一色菜花十里黄，好风斜日送微香”的农事风光。山东得山之趣，山峰连绵，宛若波浪起伏，因山得水趣。行在江苏，可得水趣，一路河水塘水，波光耀目，菜花映眼。欧阳永叔说“在乎山水之间也”，我第一次这么深刻体验到了“山水之间”的妙趣。“山水之间”更蕴着无尽的文学意象，自然的宁静，永远在消弭着尘世的喧嚣，人就是在这种此消彼长中颠簸着，我们应该去懂得山水永年的意义。“山一程，水一程”，何必再添奢望与累赘。
　　 返回酒店，老板娘问我看得可好？我还是把不见“真面目”的话告诉她。她很同情我，递过一张名片，告诉我下次经过导航到“逸居”。
　　 她说，我们灌云人也有遗憾。
　　 哦？遗憾什么？灌云自得灌河一水风情，又兼得一山之背依，造物主已经青睐于灌云人了。
　　 听说过南面还有“响水”吗？我说早知晓，常把“响水”和“响马”弄一起。她大笑说，“响马”那是你们山东梁山的，从“响马”走出了一百零八好汉。可灌河入海，是水势咆哮，海潮倒灌，这雷霆般的声音，为响水县所有。灌云之南设响水县，县治在响水镇，灌河至此，潮水和河水交汇，因落差极大，而形成跌水之势，轰鸣之声，响彻数里。这里甚至被比作“钱塘江大潮”第二。
　　 我说，晚上投宿住在响水，哪睡得着？
　　 这么美妙的潮声，为什么要睡得着？
　　 老板娘说得我真的犯了选择综合征，下次我是投宿灌云还是响水？
　　 一晚灌云，一晚响水。在美好的风景面前，只能分身，不要说什么“乏术”！
　　 突然想起在岸边看到有“喊泉”景观的提示，便安慰老板娘说，响水有轰鸣之水，灌云有“喊泉”，一响一喊，南北遥相回应，江苏有哪个城市能如此，岂不是有“高山流水”之趣？一个来自自然，一个起于人文。
　　
　　 五
　　 夜晚，还有很多一掠而过的风景，没有实地看看，便开始把疑问交给了“豆包”。
　　 路见“二郎神庙”，问豆包，原来《西游记》中“二郎神大战灌江口”的情节就源于灌河口。施耐庵祖籍苏州，生于兴化，连云港、盐城，都是他曾经的活动之地，就像云台山脉的花果山，灌云的灌河口，都在他的小说中有着记述，是很多故事的发生地。灌河，就据此认定为二郎神的故乡。二郎神是神名，也有故乡？神亦人，人亦神，在中国的神话里很多“神”都能找到籍贯和姓名，就像我所在的胶东，有海神“李龙爷”，据说出生在山东文登，外号叫“秃尾巴老李”，沿海渔村，建有很多“李龙爷庙”，就是为了让李龙爷“伏波镇涛”，保佑渔民出海平安。
　　 曾经的二郎神大战灌江口，就是一则被人杜撰的游戏，这个神话，给灌云奠定了浪漫的色彩和文化底蕴，而今的灌河入海口则是江苏省唯一的海河联运港口，抓住了时代发展的机遇，将这个港口打造成一个灌云发展前沿，闹腾得比二郎神还“神”。我问“豆包”——若二郎神复活，想来看灌江口，会找到地方吗？豆包无语。
　　 一夜浅睡，但感觉甚好。虽未听见海潮冲击灌河之声，但五更时，有鸡鸣，“咯咯咯……”我知道，不是为催醒我，而是叫醒勤劳的灌云人。
　　 投宿灌云，一夜细雨。
　　 哦，这是“春潮带雨晚来急”的节奏啊！
　　 我晨起即驾车，沿着沈海高速，一路听春潮，看黄花。
　　 处处有风景，时时景观在。只要有赏景之心之愿，风景自来投怀。无论是短暂投宿一晚，还是霏雨朦胧不见清晰；无论是油菜花正在酝酿，还是卓放一地锦……只要行走在风景线上，风景就入眼扑怀。
　　 在江南投宿，有过几次。总的感觉是，当下的江南，何处投宿，都在风景里。
　　
　　 2026年4月13日原创首发江山文学