从乐山回成都，导游说：“我们去看一个古镇——苏稽。”
　　 大巴在行进时，我就看到过苏稽的路牌，心里就在想，这是什么样的一个地方，倒像是一个人的名字。
　　 到了苏稽，首先看到的是一条河穿镇而去。这条河，就是苏稽的母亲河——峨眉河。河上架着一座大桥，还是带着双连廊的，有些独特。
　　 据说，隋朝时，这里叫桂花场。有一位叫苏稽的隐士在此居住，故而得名。唐宋元明清，直至现在，无论朝代怎么更迭，无论时光怎么跨越，无论区域怎么调整，无论……经历了1400多年，名字愣是没改，就叫苏稽。不得不说，华夏文明的底蕴实在是太丰厚了。可以肯定地说，今后，将来，这里还会叫苏稽。
　　 还有一个传言，说苏轼曾到这个地方稽查过什么事情，所以叫苏稽。谁都知道，苏轼根本没在四川做过官，哪来“稽查”一事？一定是人们的另一种猜想与寄托。
　　 “苏稽！”导游说：“历史悠久，规模不大。沿河从左边下去，过了那座桥向回走，再登上这座大桥，也就是这么一圈，完了。”他的手一挥，简简单单地一句话就说完了苏稽的一切，仿佛所有的岁月进程就在一瞬间似的。
　　 果然，在不远处还有一座桥。只不过，那座桥跟眼前的这座桥不一样，远远地看去，像是漂在水面上的一座浮桥。
　　 苏稽这个地方，是去朝拜乐山大佛，再到峨眉山的必经之路。很多文人墨客，都在此留下了清晰的足迹。峨眉河以外，还有青衣江、临江河，三条河在此迂回而过，水陆码头自然形成，交通便捷，资源优厚，是天然的风水宝地。
　　 桥头往下，便是河边漫道，古色古香的建筑占据了道边的一侧。楼房大多三到四层，清一色的木质结构，飞檐翘角，雕梁画栋，花格门窗，木质本色。有很多间是连在一起的，成为一个版块。也有三两间独立的，自由自在的一个单元。一条整街，又在合适的位置，开辟了几条岔街，形成了纵横交错的格局。家家店铺，业业兴旺。本地特产，舶来物品，应有尽有，一派繁华的景象。
　　 这些建筑，从形制上看，古朴的韵味依然。从色泽上寻找，有古朴的底色，又有着新鲜明亮的表达。不用说了，应该都是仿古的建筑。
　　 一路走去，看街面，气象非凡。看河上，清爽宁静。看河对面的人家，约有100多米的距离。感觉河水不是太深，能看到天上的云，还能看到对面建筑的倒影。
　　 走了差不多500米的距离，就到了那座“浮”在水面上的桥。这是一座建于清咸丰六年（1856年）的石桥，名曰苏稽古桥，也称儒公桥或漫水石桥。桥长近百米，有十七个孔。石头桥墩，桥面为长条石铺砌，条石之间留下缝隙，可以看到桥下的水，却不会崴了人的脚。桥面应该有两米的宽度，桥两边没有栏杆。人来人往，络绎不绝。徒步行走的，骑电瓶车的，速度都很快，没有一丝担心会掉到河里去的迹象。
　　 我们混杂在其间，倒不敢走了。仔细地观察着铺在桥面上的长条石，长度应在两米左右，紫微微的颜色，少许有点泛红，质感很硬，说这石头来自雅安，即便有些地方损坏了，依然整齐有序，很是漂亮。
　　 走过石桥，自然而然地转入了峨眉河东岸的河边漫道。这里，不仅建筑的格局不同，街面的格局也不同。街面比西岸的窄多了，街巷也不规整，应该是早年的老街。最明显的是，大多数的房子都是青砖黑瓦、木格窗户的古建筑。而且，颜色陈旧，点点斑驳，丝丝裂纹。很多处的墙壁上，黑黄如鼓，枯藤缠绕，一缕沧桑的感觉，一种久远的过往，不由得让人走进了古老的传说之中。
　　 就在这些古老的建筑中，有一处临河而居的房屋，一座八字式开合的大门，青石墙砖，木门木窗。门楣上一行字：苏稽跷脚牛肉博物馆。陡然间，我想起了昨天吃午饭时导游说的一句话：“今天，我们吃乐山著名的跷脚牛肉。我要跟你们说，吃的时候可别以为牛会跷脚，是人在跷脚呢！”
　　 当时，大家听在耳朵里，疑是笑话，也没当回事。坐到桌子上准备吃饭时，看见桌子中间放着一口大锅，底下接了电，应该是火锅一类的吃法。服务员端来一个大盆子，满满的一盆子汤和肉，还冒着热气呢。只见她轻轻地将盆子里的汤和肉倒在锅里，打开底下的电阐，没有多大一会儿，冒泡了。也就是，可以吃了。服务员还叫了一句：“跷脚牛肉，品尝吧！”
　　 我是不吃牛肉的，故而没有动筷子。其他人先是伸出筷子，开始尝试。有一人将一块肉放在嘴边嗅嗅，说：“感觉不错。”然后，就将整块肉塞进了嘴里。只见他一边点头，一边摇晃着嘴巴，说：“好吃！就是有点烫。”
　　 听他这么一说，其他人都动了起来。我在边上捡着别的菜吃，却观察着他们的动静。我的天哟！这是什么情形呢？像是饿了很多天似的，你一筷子，我一筷子，搅得一锅汤满锅转。没有多大一会儿工夫，一大锅的肉居然吃完了。剩下的，只有一锅清汤。大锅周围还摆放其他的菜，还有一盆米饭，除了我吃点，基本没动。
　　 原来，跷脚牛肉的原产地，就是苏稽。
　　 门厅处，塑着一头金牛，昂首向天，摇着尾巴，似乎在述说着人们为什么要强加给它一个跷脚的故事。
　　 博物馆的屋子并不气派，展览的内容却极其丰富。我从头到尾，粗略地浏览了一遍，明白了。
　　 20世纪30年代初，一位姓罗的中医在峨眉河边用铁锅熬制汤药。他经常看到一些有钱的人家将牛杂（如牛肠、牛肚等）扔到河里，觉着可惜，就将其捡回来，清洗干净后，放在自己煮的中草药汤锅里炖煮。没想到，炖出来的汤，味道非常鲜香，干活的人们纷纷来吃。他的店小，桌子少，也没有足够的凳子供人坐下，许多人就将脚跷在桌子的横杠上吃。于是，有人一边吃一边逗趣，说：“我们这不是在跷着脚吃牛肉吗！”一人说，众人应：“是的，跷脚吃牛肉，有何不可！”渐渐地，“跷脚牛肉”便成为流行一方的名吃了。
　　 看完博物馆，我笑了。我们中国的老百姓真是淳朴而又幽默，即便生活艰难，吃不着很好的牛肉，哪怕只能吃上一些牛杂，喝上一口牛肉汤，也能这样平静如常，还给这个上不了台面的东西，起了个可以流传恒久的名字。
　　 从苏稽牛肉博物馆往前走，不远处便是我们来时看到的大桥。一座双长廊的大桥，不知道叫什么名字，就称之为苏稽双廊桥吧。所谓双廊，就是桥面上拼排建有两座长廊，木柱支撑，横木为梁，上盖青瓦。两端的廊头，各有一座翘角的檐门。廊下的两边，设有长条坐板。双廊的双门楣上，分别刻了四个字：味道苏稽，大美苏稽。其意不言自明，苏稽不仅很美，也是美食享誉天下的地方。
　　 走在双廊大桥上，看着廊亭内坐着的那些悠闲而又快乐的人们，三三两两，这里一堆，那里一簇，有人品茶，有人打牌，有人闲聊，有人嗑着瓜子，有人做着手艺，有人……
　　 俗话说，一方水土养育一方人。我忽然生发出了一丝感慨，早就听说四川人会享受生活，还经常把“安逸”两个字挂在嘴边。看来，还真不是瞎说的。
　　
　　 2026年3月30日写于合肥翡翠湖畔