一
　　 远方的地平线腾起土黄色沙尘，如潮水般轰隆隆奔涌而来。它越近越高，起初还看得见天光日影，片刻之间，天地便昏沉一片，人如同坠入无边的迷阵。这是戈壁滩05基地最常见的沙尘暴天气。
　　 赵团长深知自己一时半刻离不开这里，便把全部希望寄托在儿子身上。他勒令赵科专攻理工科，将来做一名工程师，不许触碰文科。赵科与父亲形貌迥异，性格更是天差地别：赵团长行事果决英武，语气里总带着不容置疑的强硬；赵科文弱、敏感、怯懦，一看就不是当兵的料。
　　 赵团长因身体原因无法生育，前妻小琴多年前与他离异。为延续香火，他从福利院抱回一个白净的男孩。虽是领养，赵团长待他视如己出，但凡有好吃好穿，总会第一时间捧到他面前。
　　 赵科年幼时不知自己的身世，自记事起，便由基地里的战士轮流照管。越长越大，他总觉得与父亲之间隔着一层说不清道不明的隔阂。
　　 二
　　 上子弟学校三年级时，赵科写过一篇作文，里面有句话：“每次爸爸喝过酒，嘴里会飘出一股很刺鼻的酸味。”语文老师把“酸”字圈起来，旁批：酸味不能形容酒味。
　　 赵科不服气，父亲的酒气里分明带着一股酸味，为什么不能这样写？他与老师争辩，老师却不理睬，只让他叫家长来。赵团长赶到学校，听完老师的话，回家便甩了赵科两记耳光，大声呵斥：“你再敢跟老师顶嘴，看老子怎么收拾你！”自那以后，赵科再也不敢与老师争辩，别人说什么，他便照样做就是。
　　 赵科本就不算聪慧，对物理、化学毫无兴趣，考试成绩总在三四十分徘徊。为应付考试，他只能死记硬背题型解法，每次好歹能撞上几道熟题，不至于交白卷得零分。
　　
　　 三
　　 赵科有个同学叫春迎，父亲是气象专家，住在基地三层红砖专家楼。她家有两样东西最让赵科着迷——地球仪，还有贴在墙上的世界地图。
　　 春迎说一口标准普通话，身形高挑，深红格纹衬衫配浅蓝牛仔裤，脚蹬雪白登山鞋，马尾散开成披肩长发，利落得像个男孩子。
　　 自第一眼看到春迎，赵科便觉得世界的幕布被掀开一角，外面全新的天地，如潮水般向他汹涌扑来。
　　
　　 四
　　 春迎的声音清透又有穿透力，赵科一听，魂魄像被吸走了一般。春迎落落大方，父亲从北京带回的吃食，她总会分一半给赵科。有一回，她塞给赵科十几颗酒糖。赵科从没听说过这种东西，满眼疑惑地望着她。
　　 赵科咬开酒糖，一股清冽的酒液溢出，吮进嘴里，果然是酒。从那以后，他对春迎的话深信不疑，从不质疑。一次，春迎拉着一位女同学站到他面前，带着点霸道的语气说：“在我俩中间，你挑一个吧！”赵科呆愣愣的，满心茫然：为什么要挑？没等他开口，两个女孩笑着跑开了。
　　 春迎的父亲去北京开会，赵团长带部队外出拉练。春迎递来一张纸条，约他晚上七点去她家里。赵科忐忑不安，准时赴约。戈壁的夏季酷热，出汗后在阴凉处一吹便干。晚风从窗缝里钻进来，屋内格外清凉。
　　 春迎望着他，脸颊泛红，轻声说：“其实我和你一样，也是爸爸抱养的。妈妈在我七岁时，嫌我爸要离开北京来戈壁，就和他离婚了。我从小缺少母爱，好想找个人真心疼爱我、宠我。”
　　 她走到朝北的窗前，夕阳斜斜洒进来，背对着他，缓缓褪尽上衣：“你没真正看过我，今天就让你看个够。”赵科脑子一片空白，惊得手足无措，稍一回神，便慌慌张张逃了出去。
　　 此后很久，他远远看见春迎就躲开，迎面撞上也低头装作没看见，哪怕春迎主动搭话，也装作没听见。
　　
　　 五
　　 高考前一个月，那天中午，春迎忽然对赵科说：“学得累了，我想出去走走，你愿意陪我吗？”赵科点点头。
　　 数理化与英语成绩拔尖，考名牌大学十拿九稳；赵科理科一塌糊涂，一看见数理化习题头立马就大，心如擂鼓，咚咚直跳，仿佛每一拍都撞击着胸膛。他反抗过，却一次次被父亲强硬压下。
　　 两人走出基地大门，沿着光秃秃的柏油路向西走。路两旁没有一棵树，满眼都是汪洋般的戈壁滩。步行五公里，有一片面积不小却无名的湖泊。
　　 深蓝的湖面被微风拂动，细碎的波纹一遍遍拍向岸边。两人并肩坐下，久久无言。春迎望着远方，轻声说：“我要离开这里，再也不回来了。”赵科看向她，一颗泪珠正从她眼眶滚落。春迎继续说：“我想去外面，看看世界到底有多精彩。”赵科摇摇头，声音低落：“我这副样子，恐怕哪儿也去不了。”
　　 他接着说：“我恨我爸，明明我理科不行，偏不准我学文科。”春迎并不意外，像个小大人般安慰他：“别怪他，我爸也一样。对我要求极严，爱检查我的作业，做错了就不让睡觉，非要写完检讨才算完事。”
　　 赵科叹道：“我本就不是学理科的料，考不上大学，只能困在戈壁，哪儿都去不了，也不知道将来能干什么。”春迎眨了眨眼，认真地说：“跟我走。等我大学毕业，我去哪儿，你就去哪儿打工，我给你当媳妇。”
　　 春迎把头靠在他脸颊上，身子轻轻倚进他怀里，抱着他的胳膊，轻声说：“记住我们的约定，永远在一起，谁也不许离开谁。”赵科望着她，郑重应声：“一言为定，谁都不许反悔！”
　　
　　 六
　　 高考放榜，春迎考入北京大学，毕业后赴美国麻省理工学院攻读博士，终于如愿走出戈壁。赵科名落孙山，只考上一所中专，毕业后进当地工厂做技术员。二十五岁那年，他按部就班娶妻生子。婚后，赵科夜里常做梦，时不时浮现出他与春迎相拥的画面。他一遍遍提醒自己：他和春迎早已是两个世界的人，永远不会产生任何交集，只当那是一场梦。赵科的婚姻仅仅维持一年半，便以离婚收场。
　　 十年后，赵科持续高烧，退烧药毫无效果。去医院做B超、核磁检查后，确诊为直肠肿瘤。医生要求立即住院，他向单位请了病假，独自住进医院。
　　 数月后，赵科完成化疗与手术，一个人躺在带大玻璃窗的无菌病房里。无菌病房要求极严，送入病房的食物与物品，都要经过多重消毒。
　　 手术后三天，他无法下床，腹部刀口大得手掌都捂不住，缝了三十多针，时时刺痛。换床单时，他下半身赤裸，被两位女护士来回搬动照料，早已没了半分羞耻。病痛折磨得他气若游丝，支撑他扛过去的，只有心里反复默念的那句话：我还没见到春迎，不能就这样倒下去，我们的戈壁约定还没有兑现。
　　 就在他濒临绝望时，一个既熟悉又陌生的声音呼唤他的名字。他心头一震，转过头，春迎正站在玻璃窗外。
　　 春迎自考上大学，便再没回过戈壁，两人也没见过面，只是几年通一两次电话，加了微信，偶尔寥寥数语问候彼此。如今的春迎，已是知名跨国科技公司中国区副总裁。
　　 春迎隔着玻璃轻声说：“看见你真好，你一定会好起来的。”赵科怔怔望着她，半晌才开口：“你在深圳，过得还好吗？”春迎瞬间泪流满面，哽咽道：“在外闯了这么多年，我才知道你很善良，最真心待我。你一定要闯过这一关，我回来找你。”
　　 赵科背过身，低下头，声音沙哑：“不必了，你走吧，见过你一面，我就知足了。”身后一片寂静，许久，春迎的声音轻轻响起：“我知道你不想被打扰，那我先走了。但你要记住我们的约定，永远在一起，谁也不许离开谁。你一定要挺住，只要你活着，我一定会回来找你。”
　　 赵科苦笑，心里清楚，这一切早已不可能。望着春迎离去的背影，他肝肠寸断，眼泪如断线珍珠，簌簌滚落。
　　 他在想：戈壁的风，吹走了青春，吹不散约定；人生走散，初心未改，却只能隔着玻璃窗相望。最痛的不是不爱，是我们都守约，却再也回不到从前了……