如今每到清明连谷雨的时候，我都会独自坐在阳台，泡上一壶清茶，看着茶叶在透明的壶里散开，恍惚间，仿佛爷爷又静静坐在了我的对面。爷爷走得比较早，是我初中毕业那年的暑假走的。他没能等到我长大成人，也没能再次陪我去山上摘一回他最爱的清谷茶。
　　 小的时候，几乎所有课余时间我都会泡在爷爷的小院里。老家的院子不是很大，但在靠墙的地方却摆着一张旧茶台，那是爷爷亲手做的，上面还摆放着一套很普通的茶具，也不值什么钱，却是他最心爱的宝贝。每次到了清明刚过、谷雨来临的时节，爷爷总是天不亮就背着竹篮，踩着晨露去后山的茶园摘茶。他总是跟我说，清明的茶最嫩，谷雨的茶最香，这两个时节的茶混在一起泡，才够味。
　　 那时候我年纪小，什么都不懂，根本分不清茶叶和普通树叶有什么不一样。我只觉得上山很好玩，山里风景好看，风吹着很舒服，所以我天天缠着爷爷，非要跟着他一起去山上摘茶叶。爷爷心肠好，从来不会凶我，也拒绝不了我，每次都会伸出手，紧紧拉住我的小手，慢慢带着我走进后山的茶树林里。
　　 清明和谷雨的山上，到处都是绿油油的。茶树上长出小小的嫩芽，一朵朵雪白的桐花慢慢飘落，地上铺满白色的花瓣，好看极了。花瓣轻轻落在我的衣服上、头发上，走在路上，到处都是淡淡的花香。爷爷的手掌很粗糙，手上有很多厚厚的老茧，那是常年干农活、种地、干活、摘茶叶磨出来的。可是爷爷拉着我的时候，动作总是轻轻的，暖暖的，让我觉得特别安心。
　　 在茶树林里，爷爷会耐心地教我怎么摘茶叶。他告诉我，要找刚长出来的嫩芽，一芽一叶才是最好的茶叶。摘茶的时候不能用力扯，只能用手指轻轻捻下来。爷爷认真地对我说，不能粗鲁地弄坏茶叶，如果把茶梗扯断了，茶叶就会失去原本的香味，泡出来的茶就不好喝了，也就没有了味道。
　　 我小时候性子很急，做事情没有耐心。有一次摘茶叶，我想快点摘多一点，就没有听爷爷的话，伸手用力扯了一大把茶叶。一瞬间，好多茶枝都被我折断了，地上掉了一大堆碎叶子。我看着乱糟糟的地面，心里一下子就慌了，特别害怕爷爷会生气、会骂我。我低着头，不敢抬头看爷爷，安安静静站在原地，心里又紧张又后悔。
　　 爷爷发现身后没有了动静，慢慢回过头，看见了地上折断的茶叶。他愣了一下，但是一点也没有生气。爷爷轻轻走到我的面前，慢慢蹲下来，捡起地上断掉的枝叶，又温柔地摸了摸我的脑袋，慢慢对我说：“震宇，不要着急。摘茶叶要慢慢来，静下心来，用心对待每一片叶子。做事情不能心急，认真付出，最后才会有甜甜的回报。”
　　 听完爷爷的话，我慢慢低下了头，明白了自己的错误。那天之后，我再也不乱扯茶叶了，学着爷爷的样子，慢慢摘、认真摘。傍晚的时候，夕阳慢慢落下，我们的竹篮已经装满了嫩绿的茶叶。爷爷牵着我的小手，一步步走在回家的小路上。篮子里的茶叶绿油油的，空气里全是淡淡的茶香，一路上都是简简单单的幸福。
　　 回到家里，爷爷把摘回来的茶叶，一片一片整齐铺在院子的茶台上。一瞬间，清新的茶香飘满了整个小院，闻起来让人心情舒畅。处理茶叶的所有事情，爷爷都要自己亲手做。挑选叶子、去掉坏茶叶、晾晒茶叶，每一步都做得非常仔细。爷爷不让奶奶帮忙，也不让我动手，他说我们做事毛手毛脚，一不小心就会把好好的茶叶弄坏，白白浪费辛苦摘来的新芽。
　　 爷爷泡茶叶的方式特别简单，一点也不讲究。他只用暖水瓶里的白开水，直接倒进玻璃茶壶里。只见茶叶在水里慢慢散开来，有点浓，喝一口感觉还有点苦，但咽下去之后，嘴里会有股清香的味道。爷爷每次都会先自己抿上一口，再给我倒上一小杯，问我好喝不，我每次都点头，那时候就觉得跟着爷爷喝茶，心里特别安稳。
　　 后来我读初中了，放学回家的时间也就越来越晚了，周末还要在学校补课，再也没时间跟着爷爷去摘茶了，也很少能坐下来陪他喝一杯茶。每次不管我放学回家有多晚，总是会看到爷爷坐在茶台前，泡着一壶浓茶等着我回家。看见我回来，爷爷就会关心地问我，上学累不累，作业多不多，在学校有没有不开心的事情。说完，他就把温好的茶放到我的面前，看着我慢慢喝完。之后又会帮我准备洗漱的热水，一遍一遍叮嘱我早点睡觉，不要熬夜，好好照顾自己。
　　 那时候的我特别不懂事，总觉得爷爷太唠叨，每天重复一样的话，听得我很烦。有时候我还会发脾气，语气不好地和爷爷顶嘴，说自己要写作业，没有时间聊天。我总觉得时间还有很多，以后有的是机会陪爷爷，等我考完试、长大一点，就好好陪着他，天天和他一起喝茶、散步、摘茶叶。
　　 可是我万万没有想到，这个简单的愿望，最终还是没能实现。初中毕业那年的暑假，天十分地闷热，我考完试回到家，院子里安安静静的，只有妈妈一个人在家等着我。看见我回家，还没等我放下书包，妈妈就拉着我向外跑，在路上跟我说爷爷出车祸了，现在医院抢救。爷爷最后还是没能熬过那个暑假，走的时候，手里还攥着一小包已经有点发霉的茶。
　　 爷爷走后曾经热闹的院子突然就变得十分安静。我走到平时爷爷喝茶的茶台前，上面落了一层薄薄的灰，茶壶茶杯还在，里面还有一点已经泡化了的茶叶。我把壶洗干净，又照着爷爷以前的样子，放了茶叶，倒上热水，等茶叶慢慢散开。茶的香味还是和以前一样，可身边再也没有那个给我倒茶、跟我唠嗑的人了。我端起茶杯，抿了一口，还是熟悉的味道，只不过这一次，喉咙突然就堵得慌，眼泪不争气地砸到了石桌上，晕开一朵朵小花。
　　 如今的我早已长大，也学会了如何去区分茶的好坏，只不过现在我懒得去摘茶、炒茶、晒茶，都是去超市随手买上一包，虽然泡出来的茶，和爷爷当年泡的味道也差不多，但总觉得少了些什么。
　　 又到了清明连谷雨的时候，但后山的那片熟悉的茶园早就被开发成了笔直平坦的柏油马路，只不过路旁还散落着几株桐花在风中摇曳，就像是爷爷在向我招手。我端起茶杯，喝了一口上周从超市买的新茶，浓浓的茶香飘在了身边，心里也变得踏实多了。爷爷虽然走了，但他的话、他的样子，都藏在茶香里，会陪着我走过之后的每一段路。我知道，爷爷一定在天上偷偷地看着我，看着我学会了泡茶，看着我慢慢长大。