十几年前的夏天，县城街道上充斥着孜然粉、辣椒面、羊油，掉落在炭火上形成烟熏味。夜色和烟雾纠缠不清，过往行人穿梭其中，咽喉处无不起伏耸动。饭店门口一张张方桌前，三五个好哥们围坐一圈，袒胸露背，抓一把毛豆，嚼几个水煮花生，随后一扎冰凉的啤酒灌进肚里，那一袭凉意顺着喉咙直冲肺腑，夏夜的潮热被驱散。旁边孩子腮帮子鼓鼓的，嘴角沾满孜然粉粒，年轻的妈妈拿着餐巾纸，目不转睛盯着他。
　　 “冬吃火锅，夏吃烧烤”像是餐饮界约定俗成的习惯。迎春花喊来春天的绚烂，炭火唤醒夏天的激情。冬天不吃一顿火锅，貌似驱不走身体的寒意，夏天不吃一回烧烤，会觉得辜负了暑夏的热情。
　　 二〇〇九年，离过年还有一个多月，我和妻驾驶骑着电三轮，几乎走遍县城所有街道，只为找到一个合适的门店，圆自己的老板梦。我学厨师的终极目标就是做个小老板。我曾无数次憧憬自己开一家小店，妻坐在吧台前，嗑着瓜子，做个漂亮的老板娘。我从后厨来大厅给客人散烟，询问他们对菜品的评价。一幕幕场景，无时无刻不提醒我，要开店当老板。
　　 临近过年，店铺大多不转让，年前是消费高峰期，谁舍得关门？
　　 一连逛了数天，依旧一无所获，心灰意冷时，县一中旁边一家快餐店贴出“旺铺转让”，我重燃希望。后来得知，老板娘临近预产期，只能忍痛割爱。我和妻商量决定接下来，前后也就四五天，就把房子定了下来。年前试营业，反响不错，有了回头客，年后准备大展拳脚。
　　 人有目标就有奔头，有奔头就有干劲。虽每天烟熏火燎，我却干得津津有味，转眼就到了初夏。街对面的火锅店改成了烧烤店，东边手机店也改成了烧烤店，看着他们生意红火，我羡慕不已，和妻商量“要不咱也上烧烤吧？”妻欣然答应。
　　 我虽干厨师多年，但术业有专攻，我烧烤技术并不过关。俗话说“初生牛犊不怕虎”，不试怎么知道不行。要想干好烧烤离不开一架好烧烤炉，我四处打听成品烧烤炉，但都太长，对于我这兼职烧烤的小店来说难免大材小用。师兄弟们建议我量身定做一个，可大可小，可长可短。当时烧烤行业鼎盛，县城做烧烤炉的不少，后经熟人介绍，专门定做了一个一米半长的烧烤炉。我虽烧烤技术不专业，但对硬件要求很苛刻，用了最厚的钢板，一米多的炉子焊下来比两米多的都重，两个成年人抬都费劲。
　　 炉子焊制期间，准备了方桌、马扎、木炭、签子、食材，炉子焊好第二天晚上，烧烤就正式营业。当时烧烤店大多准备两种羊肉串，一种是一元一串的小串，一种是按斤卖的大串。
　　 一切准备就绪，只等客人上门。我学着之前老板，点着木炭，挂上灯泡，坐在门口马扎上，沏上一杯茶，静等客人。理想很丰满，现实很骨感，还是吃炒菜的客人多，让我有些失落，炒菜都没劲头。当妻兴奋地拿着菜单子对我说：“一位客人点了二十串羊肉。”我顿时来了精神。
　　 把木炭火扇旺，把羊肉串并排摆上，为营造烧烤摊氛围，特意刷了羊油，油烟腾然而起，肉串发出滋滋啦啦的响声，二十串羊肉竟烤出五十串的气势。我想象着油亮金黄，香气扑鼻的肉串端上餐桌，客人连连称赞，我想象着烧烤摊日益红火。突然，明火四起，我顿时手忙脚乱。烤串不能起明火，明火会把肉熏得发黑或烤焦，外糊里不熟。起明火原因很简单，我刷了太多羊油，油脂滴到木炭上，烟雾浓度达到极限。我试图用扇子把火扑熄灭，却越扇越旺，狼狈不堪的模样至今难忘。
　　 眼高手低在这一刻被具象化了。生活中也是如此，表面看起来的简单，其实是别人背后努力多年的结果。这时，店里又来了几桌客人，妻把一张张点菜单挂到顺菜台前，客人开始陆续催菜，这二十串还没烤完，又点了几十串，此时我顾此失彼，左支右绌。妻也催，客人也催，我烤上串赶紧跑进厨房炒菜，一个菜还没炒完，又要跑到店外翻串，此时分身乏术恨不得生出三头六臂。我开始后悔，后悔太贪心，后悔自不量力。后来客人看不下去了，自己上手烤，不知是炭火熏的还是炉火烤的，整个晚上我的脸都火辣辣的。我没有了往日的从容，整个人像是被困在玻璃瓶里与世界隔绝，只盼着赶紧忙完，这是开店以来第一次觉到累。那天忙到多晚，我记不清了，只记得那天晚上好几位食客说“你今天炒的菜差点火候。”
　　 烧烤生意大概做了四五天，虽比第一天好转不少，但在一场雨后，我还是决定暂停烧烤生意。“鱼与熊掌不可兼得”，一个人干不了两个人的活，及时止损也是一种智慧。
　　 烧烤炉的新气劲儿还没下去就闲置下来。师兄弟建议我卖掉。我用过的东西向来不舍得卖掉，这么好的烧烤炉，万一哪天用到呢？先留着再说，这一留就是十年。它被放在大姨家一处闲置的筒子屋里，直到房子拆迁时，我才把它拉回家。
　　 时隔十年，当我重新看到它的那一刻，心里五味杂陈，它像是被舍弃的孩子，在这逼仄的筒子屋里孤独了三千多个日夜，时光流逝给它镀上了一层红锈，十年前的油渍已模糊不清，那诱人的烟熏香也荡然无存，相处的时光仿佛就在昨日，我脸上的火辣仿佛还未褪去。唯一不变的是它的重量。
　　 孩子们看着烧烤炉吃惊地说：“爸爸，你还会烧烤呢！”
　　 “额，算会吧！过两天我给你们烤羊肉串。”我支支吾吾说道。
　　 孩子们期待的模样就如当年我期待开一家小店，期待当一个老板，期待烤好第一炉羊肉串。
　　 几天后的晚上，冷却十年的烧烤炉重新热起来，热起来的还有我那藏于内心的遗憾。油烟升腾而起，弥漫在小院上空，我复刻着当年的动作，摆串，翻串，刷油，撒料……在孩子期待的眼神里，我看到了二十多岁的自己。重新复出的烤炉也珍惜这次机会，努力表现着，火红的木炭把炉体烧得滚烫，炉体壁厚，炉口高度适中，烤出来的肉串外焦里嫩。
　　 朋友们知道我有一架好烧烤炉，每年夏天都来我家吃烧烤，夸我烧烤技术完全可以胜任专业烧烤师傅。多次磨合后，我和烧烤炉逐渐人炉合一，我褪去二十岁的年少轻狂，它褪去钢铁固有的冷酷本质，十年风雨把我变得温软随和，十年沉淀让它读懂人间烟火。
　　 人也好，物也罢，在岁月长河里都会慢慢成熟。一块高高在上的山巅之石，经过千百年风雨冲刷，或许早已变成孩子们手里一块光滑温润的鹅卵石。
　　 近年来，市面上出现了很多“家庭式”小烧烤炉，时尚轻便，多种多样，但我还是喜欢这架笨重的烧烤炉。细算下来，它来我家整整十六年了。