我曾独自去一家日本人家做客。同席的还有其他两三个日本女人，她们穿着和服，其中一个很醒目，总在我的眼前晃来晃去。
　　 而我呢，一个中国人。我记不清自己穿了什么——别人的一切都比我醒目。
　　 主人没有介绍我们认识。他在房间角落的灶台前忙碌着，弯着背、低着头，身影在暗处晃动，像一团模糊的影子。没有女主人。
　　 房间中间，一套长条桌椅紧挨着墙。褐色桌子，同色板凳，和饭馆里的一样——只是这里只有一套，也没有其他客人。
　　 可房间并不显得空荡。
　　 那三个女人靠着墙边坐下，穿和服的年轻女人独自坐在一侧，一只脚踩在板凳上，斜着身子，向前倾。她的对面是另外两个女人，更远处是正在做饭的主人。
　　 我独自坐在桌子的这头。
　　 我看着对面的两个女人，看不清她们的脸。只听其中一个人压低了声音，问穿和服的年轻女人：
　　 “什么时候下手？”
　　 “现在还不合适。”年轻女人瞟了一眼主人忙碌的背影，接着说：“再等等！”收回的眼神狠狠扫过对面的两个女人。她低下头，用手指在桌面摆弄着什么，面色凝重。
　　 两个女人点点头，交换了眼神。
　　 她们和主人之间似乎有深仇大恨，积累了很多年，是世仇。
　　 我什么也没说，我是来吃饭的。
　　 我拿出手机翻看着，随手处理一些事务。房间里没有一丝风，空气快要凝固，沉甸甸地压下来。
　　 房间里没有其他人，只看到地面上隐隐重重的影子。
　　 我和老公刚吵了一架。衣服是赌气穿起来的，日常的吊带和精美的羊毛裙都扔在了家里，随手搭了一件袖口快磨烂的外套。我在地铁站等地铁，热浪拥挤，呜呜地在耳边响。车来了，我上车坐进金属座位——还有微微的热。一张张严肃的脸从眼前晃过，风驰电掣的巨响把城市的喧嚣压进地底。
　　 我不记得自己是怎么找到主人家的。当我坐在这里，之前的一切都烟消云散。
　　 我等待着精美的盛宴开始。
　　 主人的菜终于端了上来。他弯着腰，低着头，看着手中的盘子，小心翼翼走过来，放在桌子上，转身离开。长方形的盘子靠着墙边，正在那三个女人的中间。我独自坐在桌子这头，要站起来、伸出胳膊，才能夹到菜。我不在乎。
　　 我定睛看了看——满满一盘大杂烩，有几块豆腐浮在表面。我夹起一块，尝了一口，没什么味道，也不难吃。然后我又夹了一块，回到这头坐下。
　　 那三个女人，三颗脑袋紧紧贴在那盘菜上方，很快吃好了。经过新一轮合计，她们迅速站起来，掀翻了桌子。战争开始了，可我还没吃好呢。
　　 战争的场面很混乱。打斗渐渐向灶台移动。不知怎么，房间里多了很多旁观者，人们开始向门口移动。我夹在人群中，一边四顾。快到门口时，我转过身，一个黑衣人站在我对面，身边没有别人，他似乎独立于所有人。我们之间只有一步之遥。他表情平静，眼中没有任何人，像是在等我。他用黑色的眼珠默默地看了我一眼。我读懂了他的意思，低下头，站住了。
　　 我刚刚吃了主人家的两块豆腐呢！
　　 看见的人，无法完全无辜。
　　 我不知道自己是怎么离开那间屋子的。
　　 走出了大门，老公和发小已在门口等我，我们一起回家。我走在前面。
　　 发小是我家的邻居，我们一起长大，她跟我同年，不同月。我们做了妈妈后又走到了一起，孩子们也成了好朋友。她告诉我，年少的她曾想嫁给我哥哥，至今对他还暗怀情愫。
　　 天色渐暗，小路两边的竹林高大茂密，黑影重重叠叠。我依稀看到她侧脸的轮廓，和小时候一样。
　　 “到我家去吧。”我说。
　　 “我怕时间来不及了。”她环顾四周。
　　 “我家很近，还是老地方。”我挽着她胳膊的手更紧了。
　　 老公跟在我们身后。
　　 拐出小路，是一片开阔的场地——我们幼年时常玩的露天大工厂。前方有面粉厂遮挡，高高的三层楼房，机器的轰鸣声昼夜不停。厂房里的工人，都是粉白粉白的。
　　 巨大的露天厂房里堆满钢材、木材，新鲜木屑铺了一地，散发出潮湿的香味，我们在中间走多了，便踩出一条条弯弯曲曲的小路。
　　 现在，我俩站在场地边缘，扫视着它。一切都如昨日，只是，前方出现了一个高高的架子——两层，用木头搭建的，空荡荡的。
　　 我走过去，在二层架子上站定。面前有一套自制的桌椅，也是两层。两个台面，上面的短，下面的长，工艺复杂。制作这一套桌子花了我很多时间——我是一个五谷不分、四体不勤的人。
　　 看着自己的成果，我很喜悦。可周身空荡荡的，我有点担心：这高台，一旦摔下去，会摔坏我自己，我的辛勤创造也会被毁坏。我想下去，可没有台阶。
　　 我想起了老公，他一直跟随在我们身后。
　　 我抬眼望去，他正从前方入口走过来。我惊喜地挥动胳膊，高声呼喊。他看到了，加快了脚步，我似乎看到了他脸上的笑容。
　　 可是突然间，他转变了方向——沿着面粉厂的高楼快步走去，一边走一边对我微笑，他的笑容渐渐模糊。我停下挥舞的手臂。
　　 恍惚间，他又一次站在那个入口，朝我走来。走着走着，突然变成了一张陌生的脸。我看着这个陌生人消失了。
　　 夜色开始降临，我孤零零地等待着......
　　
　　 当我再次看到来人时，那是一群女人。有年长的，有中年的，有的高大，有的纤瘦。她们围在我身边，像围着什么了不起的东西，热烈地交流着。一个年轻的女人从边缘挤进来，拉住我的手，紧紧贴着我，让我讲制作的过程。她满脸笑容，眼神里的惊异令我羞涩，又满心欢喜。
　　 漆黑的夜里，高高悬置的简易木架上，一群女人借着苍穹点点的星光，开始了一场愉快的心灵之旅。偌大的厂房变得热气腾腾，这方木架上灯火通明。
　　 可我知道，我只是个吃豆腐的人。
　　 那盘豆腐，被端上来，被吃掉，被掀翻，却没有人在意。
　　 当这一切结束，我拉着一个女人的手向地面滑下去。一只脚着地，另外一只脚还悬在半空时，我听到一个女人的声音：“你大姑子姐生了一个孩子。”
　　 快六十岁的人了，怎么还能生孩子？我愣了一下，另一只脚轻轻踏在地面。疑虑一闪而过——这个年纪生孩子，也不是不可能。
　　 “说不定，我也可以呢。”我在心里轻轻地想。
　　
　　 我和那群女人绕过弯弯曲曲的路径，避让着脚下零乱的废材，向出口走去——那道小门通往家的方向。
　　 门很窄，门槛很高，我们鱼贯而出。夜被留在了身后的厂房里，身边空空荡荡，所有的人都消失了。清冷的晨，一轮满月渐渐隐退，只剩下依稀的轮廓。
　　 我四顾，一切都是那么熟悉——是我小时候常常走过的地方。
　　 不管这是梦境还是现实，今天毕竟是我最美妙的日子。我就着晨曦，熟练地向家里走去。路过发小的家，窗帘紧闭。
　　 到了我家房门口，我轻轻地推开门——就像青春期晚归的夜里，蹑手蹑脚地跨进去，生怕惊醒沉睡的妈妈。
　　 我看到了一个中年男人——在厂房向我走来、又幻化成陌生人。我记得他幻化后的脸，跟现在一模一样。眼神冰冷，看着我像看一个陌生人。
　　 我明白了，我无法从这个男人身上得到拯救。
　　 拯救？这个词是从哪儿冒出来的？我的生命中从没遇到过。
　　 我记得那年我们十八岁，什么都不懂，只知道拼尽全力，释放青春期所有的激情。矛盾、痛哭、开怀大笑、相互指责、激烈的争吵；他冲到我面前，扬手给了我一巴掌。
　　 我知道，这只是开始。往后这样的日子会越来越多，他抬起的胳膊也会越来越利落。我的头脑像被滚烫的烙铁翻搅着，快要疯狂。
　　 我跳上一辆刚进站的公交车，从起点到终点，再从终点到起点……司机诧异地看着我。
　　 暮色渐黑，我还是回去了。脑中一片血红。
　　 我拼尽每一根年轻的纤维，坚持着，踉踉跄跄地向前冲。
　　 我寻找的路，从天黑走到天亮。
　　 我在欣赏的眼光中轻易走下高台，可我无法被陌生的面孔拯救。
　　 除了高龄生子，生活中还有很多奇景——什么样的事情都有可能发生。
　　 而现在，我们面对面，看着彼此的陌生和熟悉。
　　
　　 我们穿好衣服，走出房子，走进初升太阳蓬勃的朝气中。万物被笼罩在熠熠生辉的金光里。
　　 日本人的宴会，积压已久的世仇，在一阵激烈的争斗中化解，归于沉寂。主人请客人再来一轮，收拾锅灶，重新做饭。碗筷砸得稀巴烂，东一片，西一块，桌子和椅子腿脚分家，肢体四散。仿佛无论我们对彼此做了什么，都可以被重新开始的饭局冲洗干净，或被眼下的欢歌笑语搪塞过去。
　　 我们是这一切的一部分——无论你想或不想。
　　 我从战争中抽身，回到童年。发小是我最亲密的人，真希望能看到她现在的容颜，可惜我只记得她小时候的模样。
　　 事情结束的时候，老公总会出现。清晨初升的太阳，会让世间所有的东西变成金子。我们并肩向前走。这个清晨，会是最好的一段时光。
　　 我们在生活的激流中被冲刷。平日里总觉得不安和惶恐，担心对方会突然变了模样。无法掌控的生活，像陷入漆黑的潭。这一切，想放下，又要拾起。
　　 现在，我们共同沐浴在晨的金光中。他的模样，我还是看不清。
　　 田野里没有音响，却有音乐响起，播放着人间共鸣的歌曲。
　　 “我在说话，你在听吗？”我轻声问。
　　 他尾随在我身后，“嗯？”从喉咙里发出沉闷的声音，冷漠的眼睛里多了一丝诧异。
　　 我又一次明白了：经历了的人，也无法完全无辜。
　　 可我还期待什么呢？
　　 我只是在这饭桌上吃了两块豆腐。我不想参与什么，我只是来吃饭的。