张鸣鹤老中医出生于1928年，擅长风湿、类风湿等免疫系统疾病，是山东省中医院国宝级别的老中医。他的医术、医德，在我亲历过的记忆中首屈一指，无可替代。即使过去了近三十年，回忆起来，依旧满是温暖。
　　 2001年，我不幸患上类风湿性关节炎。这种病，我略有耳闻，知道其严重性。家属陪我紧急在各大医院奔走求医，结果都是相同的，医生的安慰大同小异：保持好心情治治看，更有甚者明确此病无治，注意别感冒。当时，我感觉距离黄泉路不远了，迷茫中充满恐惧。
　　 年幼的孩子似乎有预感，总是问：“妈妈会死吗？”
　　 “会，人都会死的。”我笑着回答得很干脆，没有丝毫犹豫。
　　 “我不让妈妈死。”三岁的孩子哇哇大哭起来。
　　 “好，妈妈不死，妈妈跟你开玩笑。”我搂着她，嘴唇轻轻贴着她的小脸，泪水悄然滑落。
　　 俗话说，黄泉路上无老少。谁也不知道明天会发生什么，何况这种几乎被判定无法治愈的病。随着关节疼痛的加剧，手腕已经不听使唤。躺下后，自己起不来，需要人帮忙才可以坐起来。孩子似乎明白什么，每天可怜巴巴的眼神围着我。我的行动越来越艰难，但是在孩子面前，我依然努力装得像个正常人一样。孩子喜欢吃茄子水饺，我就买个小茄子，教孩子抓面，擀皮，放馅，再捏起来。一上午，孩子能做出七八个小水饺。煮熟后，孩子吃得格外香，眼神里的害怕少了很多。
　　 或许是天不亡我，家属去县医院看望一位出车祸的朋友，特意咨询值班医护，得知山东省中医院的张鸣鹤教授看这个病特别专业，用中药治愈很多人。
　　 这消息宛如黑夜里的一道光，驱散了我心中的黑暗。第二天一大早，我们就乘车赶赴省中医。七点多，张教授门诊所在的楼道里已经挨挨挤挤，水泄不通，连根细线也穿不过去。等到上班时间，我们才知道张教授的号需要提前一周预约。
　　 家属说：“既然来之则安之，咱等等吧。”坐在远处的长椅上，我的眼睛始终关注着张教授的门诊。各种情况的病号都有，有的拄着拐杖一瘸一拐，有的被搀扶着两条胳膊，有的被架着拖拉着行走，还有的躺着被四个人抬着……病情严重程度令人心堵。相比之下，我这种可以自己走路的，属于轻型病号。
　　 我静静地坐在走廊里，默默地看着。进去的病号，好长时间才出来。一波又一波……走廊里慢慢空了。灯亮了，所有的医护人员都下班了，只有张教授的门诊还亮着灯。家属拉着我慢慢靠近，灯光下，一位约莫七十多岁的老者，正在给最后一位病人号脉。他眯着眼睛，似乎已经很累了，但是观察病人舌头的瞬间，他又精神抖擞。他的头顶反射着灯光，似乎比电灯还要亮。他轻言慢语，边看边问，最后低头，提笔开处方。那一笔一画的认真劲儿，像是在练书法。
　　 当最后一个病号离开的时候，家属赶紧走进去说明情况。他听说我们在这里等了一天，摘下眼镜，轻揉了一下眼睛，笑了笑又坐下，示意我坐下。我伸出手，他像刚才一样静静摸脉。这时候，我才真正看清楚，老人面色光亮红润，几乎没有皱纹，极其稀疏的白发像绒毛一样，鹤发童颜大概就是如此吧。望闻问切，每个步骤，他都很仔细。他给我开了两周的中药，并嘱咐我忌生冷，忌辛辣，两周后来调药方。
　　 “我的病能好吗？”我还是不安心地问出了那句无数次碰壁的话。
　　 “能。”他毫不犹豫地点头应声，似乎我的病不是什么大毛病。我的心情豁然开朗，他的淡然，他的断定，他的语调，把压了我许久的大山一手掀开了。当时，我真想跪下给老人家磕个响头，千恩万谢也难以表达当时的心情。
　　 临走时，张教授掏出一张纸条，上面是他的值班时间。他又掏出笔在上面写上他家的电话，告诉我，有什么情况及时问。
　　 我激动得泪如泉涌，终于看到了活着的希望之光。自此，我两周一次找张教授，两年半从不间断。张教授看病从来没有多余的程序，每次都是望闻问切，然后开药。无论多少病号，张教授每次都语调柔和，每次都细致入微。门诊上，只要他一出现，所有的病号和家属都立刻安静下来，耐心等待，没有人嘈杂，没有人喧哗，更没有人插队。大家似乎是心心相约，偶有人出声，也会有人随时手势制止，生怕吵到老中医。
　　 至今，我还保存着那个家庭座机的电话号码。可是，我从来没有打扰过他，我知道他一定很忙。他给我一张印着他值班时间的纸条，是便于我提前预约。也是那张纸条的指引，我总能按时预约到号。排队候诊的时间里，病号们之间互相交流，互相鼓励。像我这样二十多岁的年轻人并不多，多数是上了年纪的老人。一位四十岁左右的大姐，苦恼地说：“药再苦，也要按时吃，这半死不活的日子实在难熬。十七岁的儿子当闺女用，她于心不忍，又无可奈何。”那些老人看我这么年轻，都好言劝我：“姑娘啊，好好的治治吧，趁着张教授还能值班，让他把你治好。多治疗几个疗程，治的彻底一点。你太年轻了，相信他能把你治好。”
　　 我非常感激这些素不相识的病友，她们把自己多年的经历告诉我，让我看到希望，让我有动力客服一切困难。我每次都按照医嘱，认真吃药，认真复查。整整两年半的时间，我喝中药从来没有间断过。后来，我真的彻底好了，并且怀孕生了我的儿子，身体恢复如常。周边得这个病的人都来问我，我都如实相告。
　　 张鸣鹤教授忙碌的身影，慈祥和蔼的笑容，轻柔温和的话语，像一颗常青树，一直雕刻在我心中。
　　 那年，我去济南学习，特意买了一束金黄的长寿菊，赶到省中医，送给张鸣鹤。他忙的头也没抬，只是点了点头。门诊室，病号还是那么拥挤。如果不是门诊护士维持秩序，估计病号家属要把这间屋子挤爆。曾经那些熟悉的面孔都没有了，只有一张张焦虑期待的脸。那位身着洁净白大褂的老中医，始终如一地忙碌着。
　　 每每提及中医，我都会想起张明鹤教授，他终其一生都在默默无闻地演绎着中医的博大精深，是无数患者的福音。重获新生，这份恩情无以回报，我只能真诚地祝福张教授安康如山，寿比青松。