她喜欢只喊他姓名中间的那个“海”字。而他叫她“云”的时候，像在呼唤某片遥远的天空。最初她纠正过几次，后来便放弃了。她想，云就云吧，总比“喂”多一些诗意。
　　 这些天，海总在鱼缸前写诗。那是个一米长的立方体，只养着三条孔雀鱼。海看着孔雀鱼，像看着三滴血。
　　 “刘晓云”，海心里喊出三个字，仿佛就回到了十八岁那年。这三个字化成了三条孔雀鱼，落在一个缸顶已破损的水缸中。
　　 “海，这鱼好漂亮啊！可惜这种鱼比较难养，如果这三条鱼一直能活着多好，活到我们携手到老！”
　　 海看着云脸上开心的小酒窝，那里住着一朵云的柔软。想到这里，海的泪滴在手下的白纸上。在这智能手机电脑普及的时代，海依然喜欢用笔写诗，他写的字云喜欢看。
　　 可是，那朵云看不到海写的诗了。
　　 “你看，”海指着鱼缸对身边的云说，“水是云的另一种天空。”
　　 云正在擦桌子，突然停住了。这句话像细针，准确地刺进了心脏麻木的角落。她有些伤感，这朵“云”已不可能成为她了。无论海如何用这个名字称呼她，那个能飘在他天空中的云，早已飘走了。
　　 海没有对云说过十八岁那年的事。那朵真正的云，在河边洗衣服时，脚下一滑，就滑进了深水里。她走了，却残忍地占满了海的记忆。
　　 可云知道。是从海的诗歌里知道的。
　　 海的诗里总出现溺水的意象。“我沉重的身子在纸上沉浮”、“词语像水草缠绕着，我如何找到呼吸的间隙”、“我是一条鱼吗？我可能需要人工呼吸？”。云读过他所有未发表的诗稿，在那些分行里，她拼凑出了那个下午：阳光很好，河水很冰，少女的长发像水草散开，岸边未洗完的衬衫还在悲伤。
　　 海去参加一个民间爱情诗会，本是因为主办方说“有重要人物会来”。到了才发现，不过是些自费出诗集的中年人，在社区活动室里互相朗诵。空气里充满金钱欺骗的味道。
　　 他坐在最后一排，听一个男人用方言朗诵给妻子的情诗，诗句里频繁出现一些肉麻的词语。突然，手机在口袋里震动。他拿出手机，是云打来的。他声音压得很低：“我在听诗会。”
　　 电话那头很安静，云说：“鱼死了两条。孔雀鱼。”
　　 海很急：“什么时候的事？”
　　 “下午发现的。”她的声音像从很远的地方传来，没有起伏。
　　 “你换水了吗？供氧机呢？喂食是不是又过量了？”海忽然站了起来。周围有人回头看他，朗诵停顿了一瞬。
　　 “供氧机坏了。”云说，“我临时去买，耽误了会。”
　　 “你怎么搞的？我出门前还好好的——”他突然拔高的声音在室内显得突兀。那个朗诵的男人停下来，看着他。海转过身，背对所有人，对着云吼：“那是我最珍视的东西！你明明知道！”
　　 电话那头是长久的沉默。久到海以为断线了，才听见云的声音，很轻，但每个字都清楚：“我知道。我比任何人都知道。”
　　 她挂断了。
　　 海已不在乎别人怎么看他，他冲出活动室。外面下着小雨，他跑向公交站。雨丝很细，落在脸上很凉。他想那三条鱼，不，现在只剩一条了。最早时候的三条红色的孔雀鱼，是晓云和他一起买的。她说，红色喜庆，融在水里，像永远不会分开的情感。
　　 公交车窗上水迹横行，像泪，像河。他突然想起十八岁的河，想起云的长发，想起她最后买的那缸鱼，她说要养到老。然后她就死了，鱼还在。过了两年那鱼也没活下来。婚后，他和妻子买来三条一样的红色孔雀鱼，他一直骗自己，这鱼还是原来的鱼。新婚妻子，现在也叫云的女人，安静地看着他把鱼缸放在客厅最显眼的位置，什么也没问。
　　 回到家时已是深夜。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光里，云坐在沙发上，双手放在膝上，鱼缸在阴影里。
　　 “鱼呢？”海的声音沙哑。
　　 云抬起头看他。脸一半明一半暗。“在缸里。”
　　 海打开灯，发现是三条，追问云：“你不是说死了？”
　　 “我骗你的。”
　　 海站在那里，一时无法理解这几个字的意思。“你再说一遍。”说完，他走到鱼缸前，三条红色的孔雀鱼正在水中悠游，鲜活得刺眼。水清澈，水草摇曳，供氧机吐出一串串均匀的气泡。
　　 “我骗你的。”云站起来，走到光亮下。“海，我们离婚吧。”
　　 “就因为我冲你发火？就因为……”
　　 她打断了他：“我累了，整整六年，我想成为真正的云。我努力了，我学着做你喜欢的菜，试着听你爱听的歌，唱那曲‘风中有朵雨做的云’，甚至……甚至试着喜欢这些鱼。我以为我只要够努力，总有一天，你会看见我这个活生生的、一直站在你身边的人。”
　　 云顿了顿，眼睛看着他：“但我忘了，你根本不想看见。你只想看见水里的云的倒影。”
　　 “你不懂，”海的声音在发抖，“那是……”
　　 “那是什么？”云提高了音量，“是爱情吗？还是怀念？还是留给你写诗的素材？海，你写的每一首所谓的情诗，我只是个观众，坐在第一排，看你年复一年表演，表演你的深情。”
　　 她走到鱼缸边。“你看，这三条鱼，真是她留下的吗？对吗？你用它们困住自己，也困住我。我陪着你表演，负责换水、喂食、供氧，保持记忆新鲜。”
　　 “不是这样的……”
　　 “那是什么样？”云转回身，眼泪终于掉下来，“你叫我的每一声‘云’，都在叫她。你几乎每一行诗，都是写她。甚至你在我们最亲密的时候，总喜欢闭着眼睛，你是不是也在想她？”
　　 海想否认，但喉咙似什么东西堵住。他想说不是，想说你是你，她是她，想说我真的试过。但话到嘴边，全变成了沉默。
　　 “我这辈子最大的错误，”云粗暴地擦掉眼泪，“我傻傻地以为爱能战胜死亡。以为只要我够好，够像，或者够不像，只要我在这里，活生生地在这里，总有一天你会……你会醒来。但我……我错了！”
　　 她拿起早已收拾好的行李箱。很小一个箱子，她来的时候箱子大得多。
　　 “海，你可以成为好诗人。但你这辈子，都跨不过那条河，也写不出真正的爱情诗。”她拉开门，最后看了他一眼，眼神复杂，像海诗句末尾未做的留白，“你所谓的爱情，从来不需要一个活人来完成。死者最安全，永远不会让你失望。”
　　 “离婚协议在桌上，你签上就行，我什么都不需要！”
　　 说完，她走出门。
　　 门关上的那刻，海感觉鱼缸一下子碎了，而自己变成了其中的一条孔雀鱼，在地面上做着最后的挣扎……