小时候常跟父母回重庆的丰都县老家看望外婆，儿时对她老人家的记忆是深刻清晰的。尽管外婆已去世好多年，但时常会想起她老人家：一身长长的蓝色粗布围裙，一条白色粗布头巾缠绕着里头。一口地道的让我听不懂的四川方言，一双粗糙的手总是不停的忙碌着。岁月的沧桑练就了她勤劳朴实的性格，这就是外婆留给我儿时的印象。外公去世的早，她一直独自的生活着。
　　 我忘不了外婆家那破旧的老屋，一座低矮斑驳的土坯房。旁边是一片粗壮葱郁的竹林，背后是平整的水田，田埂交错成一道道优美的线条，抬眼望去远处是连绵起伏的山丘。每当夕阳西下，落日的余晖照耀着炊烟袅袅的老屋，洒满平静的水田，格外耀眼。两腿泥的老农，扛着犁、赶着水牛缓缓地走在田埂上，这一抹风景给我儿时留下了满满的回忆。
　　 我喜欢外婆老屋边上的青翠竹林，常在这竹林间追逐、穿梭、玩耍，站在竹林边迎面感受水田上吹来的阵阵凉风。或者拿着锄头跟着外婆在竹林里挖竹笋，一棵一棵笔直的竹子，竹节翠绿，竹节线呈现清晰的白色，粗壮的枝干伸展着、延伸着。茂密的竹叶笼罩着老屋，似乎要为老屋遮风避雨，屋顶瓦片上长满黑色的青苔和衰草，覆盖着一层枯黄的竹叶，更显老屋的岁月沧桑和古朴宁静。
　　 这是一个不知住了多少年的老屋，也不知道是哪个年代修建的。共有三间，正中间是一个堂屋，堂屋两边是卧室，老屋的山墙上斜搭建着熏得很黑的灶房。堂屋内陈设简单，一张黑色有些年代感的旧方桌，几把竹编的座椅外，再无别的家具。堂屋平时除了吃饭外，是外婆经常编织竹筐、背篓，切菜头或切红薯片的地方，也是经常跟客人们“摆龙门阵”的地方。卧室内有一张大床、一张桌子和放衣物的箱子。纸糊的木质四方窗户很小，光线很暗，进屋就要打手电或点油灯。在老屋前是一个平整开阔的大场院，场院边上还有一间破旧的，专门放置农具和杂物的土坯房。
　　 外婆给我印象最深的就是喜欢切红薯片。在那个生活条件艰苦的年代，外婆在水田边上的山丘红沙地里种了很多红薯，在红薯成熟后，把硕大的红薯收回来堆放在堂屋里，把红薯叶摘回来做菜吃。外婆一有空就在院子里洗红薯，然后切成片，晾在屋檐下。她会把晾干后的红薯片用石磨磨成面，再做成馒头，这也是当时外婆家生活的主食。小时候我没啥吃的，饿了就抓几片晾干的红薯片吃，红薯片又干又硬，不好吃。也许是小时候吃够了，到现在我都不怎么爱吃红薯，不过我时常回味红薯片的味道，那是儿时抹不掉的记忆。
　　 那时候我最快乐的事，就是晚上到水田里去抓泥鳅。夏天，只要天一黑，我就跟着表兄弟们一起拿着手电筒和小背篓，去老屋背后的水田里去抓泥鳅。在青蛙鸣叫声不断的水田里，我们打起手电，挽起裤腿，光着脚，把背篓放在缓慢流淌的流水处，用脚不停地在泥里、水草中踩，驱赶着泥鳅，或用手去抓。泥鳅很光滑，不容易抓住，在水中跑得很快，或直接钻入泥里让你找不到，但我们总能用背篓收获几条。尽管我们忍受着天气的闷热，蚊虫的叮咬，但心里却很高兴。无论天有多晚，人有多累，我们都会把抓到的泥鳅，带回家洗干净，迫不及待地开肠破肚，让外婆给我们熬汤喝。那时候，我感觉外婆熬的汤特别好喝。
　　 要说小时候最爱吃的还是甘蔗，甘蔗对我来说，的确是个稀罕物，从小就知道只有在外婆那儿才能吃到甘蔗。外婆在田地里种了几棵甘蔗，在甘蔗成熟的时候，她砍回来放在家中舍不得吃，平时砍上几截来哄孩子们。那时候，我感觉外婆种的绿皮甘蔗特别甜。外婆有时也会给我们带回来几个大黄柚子，不过我们都嫌柚子酸，不怎么爱吃，常放在场院里当球踢。小时候，感觉外婆总给我们好吃的或做好吃的，无论是一块块用黄豆做成的磨豆腐，还是用糯米做成的汤圆或者糍粑，总是那样的香甜，让人至今都难以忘怀。
　　 跟外婆一起的日子感觉是那么的快乐，那么的短暂。当跟外婆离别时，她总会准备一背篼母亲爱吃的咸菜和元宵面，带一些自己种的土特产，拉着母亲的手千叮咛万嘱咐，有说不完的话，对我们依依不舍，母亲也再三叮嘱外婆要多保重身体。我也不知道下一次啥时候再来看望外婆，心中有种莫名的伤感。
　　 离别外婆跟随父母走在田埂的小路上，我一边走一边回头望。远远地看见苍老的外婆，站在老屋的竹林边，围着那蓝色粗布围裙，缠着那白色头巾，微微地举着手，一遍又一遍地向我们挥手，默默地注视着我们，久久不肯离去。这一幕深深地印在我的脑海里，挥之不去。
　　 随着时间推移，我慢慢长大，没再回过老家，也没再见过外婆。后来听母亲说外婆已去世了，我心里很难过。我始终忘不了儿时外婆对我的好，忘不了她做得好吃的，更忘不了她那孤单的身影。