当我过了而立之年，那些童年的记忆，便像是秋日里被温暖的阳光晒得蓬松的树叶一样，轻轻一摇，便有无数细碎的叶子轻轻坠落。随手拾起其中的一片，却是与堂姐有关。
　　 啊！在我懵懂初开的年月里，我的堂姐便是“三好学生”最为鲜活的注脚。她品学兼优，勤劳朴素，还有很多不同于同龄人的爱好。我最深刻的，便是她尤爱写字和阅读。
　　 我知道二伯的一手行书字，无论软笔还是硬笔，纵是“江湖体”，亦是宛若游龙、飘浮云端，若有音乐的话，那便是生动灵活的音符，让人耳目皆可受到净化。所以那时即使是在农村，二伯的家中也常弥漫着两种特别的味道，一种是宝砚微凹磨开的墨香，一种是旧书纸页散发的陈香。二伯的字，在村里头是有口皆碑，故而逢年过节的对联以及红白喜事的礼单，多请他执笔。怹在书写时，全神贯注中又显得格外轻松自由，仿佛不是在写字，而是在指挥一场无声的舞会。每个字都在纸上活泼地跳动着，仿佛要跃进云端里去。
　　 堂姐耳濡目染，所受熏陶大概正出于此吧？她不仅积极自主地完成功课、加入伙伴们的游戏、更参与家庭的劳动，最可贵的便是她如海绵挤水一般用来润自己的笔墨。在旧报纸上、在地上、在木桌上……
　　 我犹记得老家堂屋里抹白的砖墙，也未能幸免成为她练写大字的宣纸。我和胞姐的学名，便是她十来岁时写上去的。我虽未亲眼见到过那一幕，但自我学写字时，那墙上的，便是供我参照的模板。古语有云：“形体方正，笔画平直，可作楷模。”堂姐的字正是横如扁担、竖如竹节，是那么端庄清秀、婉约如画，那墨香之中无不透着才女的温婉与雅致。多年以后父亲翻新家里，重新刮腻子才被掩盖了，那年头条件有限，无有相机留存，算是一大憾事。
　　 当然，我也曾见过堂姐以钢笔作业时的样子，那专心致志、一丝不苟的精神，以及那种特别的笔风笔法更一直刻在我的脑子里，那是无法掩盖的。当阳光洒在她的书本上、照在她白皙的脸膛上时，似乎连空气里的尘埃都像是被墨香浸染过，慢悠悠地漂浮着。我那时还不懂得什么叫做“人如其字、字如其人”，只觉得看着她安安静静地写字，有一股难以言表的力量。
　　 堂姐的书桌上和床上总是堆着书本，但多而不乱，层层叠叠，皆整理有序，宛如一座座由知识与思想砌筑而成的高楼大厦，每册每本都是坚实的砖石。‌其中有上学的课本、有课外的名著、有自己用于摘抄作画的笔记本，以至于各种画本、杂志、海报、明信片等等。堂姐说过：每本书都有自己的位置，就像每个人都有自己的故事。
　　 她似乎每次读书，必先洗干净手，将书本的褶皱捋得平整，轻轻摊开，摆好笔记本，并找出钢笔，随时准备记录，读完后又及时地归于原位。
　　 我深刻地记得有一年夏日的午后，骄阳如火、蝉声阵阵。她在队里借来了两册厚厚的泛黄的《西游记》，带我去家里，在地上铺好凉席便开始阅读。她以讲故事的口吻，声音软软的，对我朗读着那艰深晦涩的原文，还时不时地向我解释并发起提问。我对“四大名著”最早的启蒙，大概正出于那个午后吧。因为从猴王出世到官封弼马，再到大闹天宫，我都听得津津有味，再听到孙悟空被压五指山后，我也就屈服于午后的困倦，不知不觉睡着了。等我醒来的时候，已是黄昏，堂姐也睡着了，但是她身旁的小本上却早已工工整整地誊写了大篇文字。我虽不认识，但那字迹却是令我赏心悦目。
　　 后来过年时父亲带我和胞姐去买年画，姐挑选的是明星海报，我则一眼相中了那幅“孙悟空大闹天宫”图。那幅图被分割成十六个小版块，从头至尾的连环画故事正好是堂姐给我讲述过的，我兴高采烈地回家去便贴在了堂屋里，每年换年画时我都舍不得撕去。
　　 待我渐渐成长，陆续读过、看过各种版本的《西游记》书籍及影视作品，有带插画的、有白话的译本以及原著，还有衍生的相关电视剧和电影等，却总觉得都不如那年夏天，堂姐念的版本好听。或许是因为那个版本的文字里不光有故事，还有她的声音，有蝉鸣和阳光，还有她手指划过纸页的温度吧。
　　 自打堂姐上了高中，进而考取大学，回家的次数是越来越少，但我还是时常去二伯家玩，也经常溜进堂姐的房间，偷偷翻看她的书籍和作业，就像是在拆看一个个温柔的秘密。可再后来我就没得“拆”了，因为那些基本被二妈处理殆尽了，那便又算是一大憾事吧。
　　 如今我已过了而立之年，堂姐早已远嫁外地并在省城定居，而我也很少回乡下，正是会少离多。偶尔想起来，惆怅无比，但我知道，堂姐以及她的文字和书籍从未走远过，早都变成了一篇篇故事，也变成了一个少年对书法与文学最初的向往……